年前的一天，任平生到縣裡辦事，在縣郵電局給田麗打了個電話，田麗匆忙地趕來，說自己就能出來三十分鐘，到了年底，縣委宣傳部的工作很忙，尤其是要搞年終總結。兩人說了一會話，田麗突然紅着臉問：“平生，你過年的時候，來不來我們家拜年？”
聽了田麗的話，任平生一下子為難起來。按照雲陽縣的規矩，初二是要到丈人或者准丈人家拜年的，可他和田麗
的關係剛剛確定，雙方家裡都還不知道，去還是不去，是個大問題。如果冒然前去，人家不認可，會讓人笑話任平生，是一件很丟臉的事。如果不去，田麗的眼睛裡卻又滿是希望。
任平生斬釘截鐵地說：“我去！”
田麗說：“那初二我在家裡等你，你一定要來！”
新年到，雪花飄，三十初一的時候，連着下了兩天鵝毛大雪，大雪足有膝蓋那麼厚。這場大雪讓任平生下的有點愁，任平生想給田麗打個電話，但家裡沒有電話，冒着風雪到六井供銷社，找值班的老頭借了一下電話，可電話撥不通。一連兩天的暴雪太大，很多地方的電話線已經壓斷。
任平生考慮一陣，如果不去，田麗的心裡肯定是失望。思來想去，還是準備了一些東西，準備第二天早晨出發，父母見任平生準備東西，趕緊幫忙籌劃，不斷的探聽情況，因為和田麗還處在戀愛初期，任平生並沒有多說，父母也不多問。
初二早晨，天灰沉沉的，風雪更大了，開門就看見天空飛舞白茫茫的一片大雪，昨夜父親掃過的院子，今早就有十幾公分厚，寒風呼嘯，氣溫極低，任平生想看看天氣，一出門，北風跟刀子一樣把臉蛋割的生疼。
任平生回到家裡換上軍勾皮鞋，然後把褲腿紮緊，外面套了一件草綠色的軍大衣，兩手戴着皮手套。這時候顧不上風度，保暖要緊。原本準備了不少東西，看來是帶不上了，只拿了兩瓶酒、兩條煙和一點土產。他背着東西，冒着風雪走出門，往車站走去。
走到六井的車站，以往七八分鐘的路程，足足用了十五分鐘，周圍一個人也有遇到，在車站附近有個小賣店，一問才知道，這兩天車都沒來，已經停運了，雇車也沒有去的。任平生看看漫天的風雪，想回家，可眼前總是閃耀着田麗希翼的眼神，一咬牙心想大不了我走去就是了！他轉過身，背起東西，踏上了往縣城的路。
初二這天，田麗起的很早，往窗外一看就很着急，雪還在下，北風也很大，在空中發出嗚嗚的聲音。樓下的雪沒過了膝蓋，她看見父親在樓下和紀委書記高建彬，還有幾個縣委家屬冒着大風雪在打掃，沒多久堆起來的雪就高過了院牆。父親掃過雪，匆匆的穿上大衣，和高建彬頂着風雪去縣委了。雲陽縣的雪下的太大，很多地方的電線杆倒了，電線、電話線都出了問題。
這麼大的風雪，家裡也沒有訪客，田麗進書房拿起電話，電話靜悄悄的沒有忙音。田麗又看了一會電視節目，因為風雪的原因，電視節目的質量也很差，她總覺得心裡煩亂，在屋子裡轉來轉去，像個沒腦袋的蒼蠅。榮蘭在年前已經知道任平生會來，在私下裡，女兒紅着臉交代了二人的戀情。榮蘭又私下田副書記私下說過，不過並沒有在女兒面前公開談論。她剛剛起床，看見女兒的這個模樣，作為一個母親心裡清楚女兒在想什麼，往窗外一看驚呼了一聲：“下這麼大的雪？”
田麗本來就有點心煩，聽到母親說話，就更覺得心煩意亂，也沒回應，穿着一雙拖鞋怔怔的往窗外看。“麗麗，麗麗？”榮蘭喊了兩遍，田麗才恍然地“嗯”了一聲。
“別傻看了，這麼大的雪又沒有車，他還坐飛機來呀？“榮蘭用手攬住田麗的肩膀，說的輕鬆一些，想讓自己的女兒放寬心。
“媽——“田麗叫了一聲，責怪了母親的這種態度，好像這麼一說，任平生就真來不了了似的。榮蘭見勸解無效，只得去忙些別的，讓田麗一個人站在陽台上。
榮蘭來來回回幾次，見田麗一直都站在陽台痴痴的看，不由心想，田麗肯定是愛的很深了，可任平生人雖然不錯，終究是個山村老師，如果真要是成了，得想辦法讓老田活動活動，至少調到縣裡來工作。
中午十二點多，田書記終於冒着風雪回家吃飯，整個雲陽縣在這場暴雪中交通癱瘓、通訊癱瘓，目前縣委縣政府的領導除了雲陽縣政府周邊這幾個地方，哪兒也去不了，縣委縣政府動員所有的能動員的人掃雪，從縣政府門前開始往兩邊延伸，但雪太厚，進展很慢。
田書記在門外，抖落了身上的殘雪，跺了跺腳，脫下大衣拍了拍。榮蘭把大衣接過去，說：”還以為你不回來了，我正想今年初二這一大桌飯菜，我一個人怎麼吃的完。“
”真冷啊！“田書記說：”麗麗出去了？“
榮蘭靠近田書記身邊，指指陽台悄聲說：“得了相思病了，叫了好幾次也不吃飯。”
“哦，他沒來？”田書記也悄聲問，生怕女兒聽見。
榮蘭說：“這麼大的雪，人家怎麼來？”
”叫田麗吃飯！“田書記點點頭大聲說：“縣委縣政府幾十個人，一上午就清掃了幾百米，他們那邊恐怕更嚴重，趕緊吃飯吧，吃飯後還要去接着干。“
田書記說：“麗麗！過來吃飯”連叫了幾聲，陽台上的田麗看見父親回來，也只是“嗯”了一聲。兩口子無奈，也顧不得田麗，榮蘭趕緊熱了熱飯菜，給田書記弄飯，田書記見飯還在熱着，抽空在沙發上抽支煙，休息一下。
田麗的心，差不多已經降到了谷底了，她明知任平生不可能來，可又禁不住心中的那絲希望，父親的話他聽見了，心中最後一絲希望也破滅後，開始討厭外面肆虐的狂風暴雪。
榮蘭的飯菜熱好了，兩人一再召喚女兒吃飯，田麗才戀戀不捨的從陽台往回走，剛走了幾步，心裡卻好像多了一點異樣的感覺，好像有什麼預感來臨似的，她最後一次轉頭，突然發現家屬大院外走進了一個小小的人影。
那個人影穿着一件破舊的軍大衣，走起路來已經踉踉蹌蹌了，好像隨時都要倒下去的樣子，在風雪中只能看出一個模糊的影子，但田麗的心卻怦怦的跳了起來，那個人裹的很嚴實，軍大衣的領子豎了起來，用圍脖纏住，頭上戴着一個白色的帽子——不，那是雪，整整一層厚厚的雪。
“媽！”兩人正在吃飯，聽見田麗的一聲尖叫，榮蘭和田書記嚇了一跳，田書記放下筷子，榮蘭趕緊走到陽台去說：“怎麼了麗麗？”
田麗說：”媽！他來了！他來了！“還沒等榮蘭走到陽台，田麗扭頭奔了出來，差點和榮蘭撞在上。榮蘭”哎呦“一聲的時候，田麗已經打開門，穿着毛衣和拖鞋跑下去了。一股冷風從門口卷進來，田書記走到陽台，和榮蘭往下看，田麗已經緊緊的和那個人擁抱在一起了。
”這麼大的雪，他……他怎麼來的？“
田書記說：”不知道“
榮蘭說：”不會是走來的吧，這麼遠的路……又沒有車？“
兩人趕緊走到門前，田麗攙扶着任平生已經上樓了，隨着腳步聲音近了，田書記和榮蘭看見任平生的軍大衣裹在田麗的身上。
任平生凍的嘴已經不能完全張開了，見田書記和榮蘭，含糊的說：“田書記……阿姨，新年……好。”
榮蘭也感動的不行：“小任，快進來，快進來！”
田書記說：“你是怎麼來的？”
任平生結結巴巴地說道：“田書記，我是從六井走來的，走了六個小時。”
田書記也趕忙攙扶着任平生的另一隻胳膊，和田麗兩個幾乎是駕着任平生放到了沙發上。只見任平生的臉，凍的跟紅蘿卜一樣，頭髮耳朵上到處是雪，眉毛結着白霜，跟白眉大俠相似。
他脫下手套，說道：“酒，給我點……酒。”
田書記趕忙拿了一瓶西鳳，遞給任平生，任平生擺手說：“不要這個……要白乾就行……”
榮蘭找了一瓶連山白乾，任平生接過酒顫抖着扭開瓶蓋，倒在一個碗里，然後要了火柴，哆哆嗦嗦地擦了火，往碗里一丟，那碗白酒呼啦啦冒出了藍色的火苗。任平生也顧不得什麼禮貌了，脫下衣服鞋子，連襪子都脫了下來，田麗也不嫌棄，像個妻子一樣撿了起來，放到衛生間的洗衣盆里。
任平生用手掌沾上白酒，使勁的揉搓，把自己的頭臉脖子耳朵，雙手雙腳，都用熱酒揉搓了一遍，半小時後，終於緩了過來。
“田書記，阿姨，對不起”任平生說：“給你們添麻煩了。”
榮蘭愛惜地說：“說那些幹什麼，小任先吃飯。”田麗自動的給任平生盛了一碗餃子，然後在任平生身邊坐下。上午那種陰霾已經完全在田麗的臉上消散，田麗看着任平生的臉，忽然感到了一陣從未有過的心痛，她突然恨自己，為什麼不去迎接一下他，為什麼不能在風雪中跟他一路同行。
任平生說到等一等再吃，他轉身拿出找出自己帶的兩瓶酒和兩條煙。榮蘭趕忙伸手要接過來，任平生把酒遞給榮蘭說：”這是我給田書記買的兩瓶五糧液酒，阿姨您先收起來。“
田書記歷來對送禮比較敏感，淡淡說：”東西先放下，以後來就來，不要帶什麼東西。“
任平生把紅塔山遞給田書記說：”田書記，幸虧有這條煙，您先看看……“