1997年，近江市移動公司還沒成立，手機還叫做大哥大，無線通訊網絡剛從模擬網升級為數字gsm900/1800系統，網絡還不完善，龍開江需要不時走動尋找信號源，他的手機發出一圈圈肉眼不可見的無線信號，發散到大氣中，和電視台微波信號、收音機長短波信號，尋呼台信號、交警對講機信號等等摻雜在一起。
天空中的劉彥直可以看到肉眼看不到的光譜、輻射、無線電、能量源，這個世界在他眼中絢爛無比，多彩多姿，更加井井有條，有跡可循，從龍開江的愛立信788天線發出的信號傳輸到最近的電信基站發射塔，然後傳遞到中樞機房，再發送出來，通過若干個蜂窩狀排列的基站，最終傳遞到另一部手機里。
那部手機的主人是一個身高兩米五的黑衣特警，劉彥直認識這個人，路朝先，姬宇乾手下大將，重要任務當然要派大將出馬，可見姬宇乾對援救自己的重視程度。
劉彥直確實是在二十歲遭遇車禍昏迷不醒的，具體經過他本人都忘記了，這這是一場飛來橫禍，他好端端的在路上騎着自行車哼着歌，沒想到貨車突然撞到自己，當場重度昏迷，再次醒來已經是二十年後。
對於這場車禍，姬宇乾也曾詳細研究過，超級主腦運算後給他的答案模糊而精準，模糊是因為車禍的原因不詳，精準是因為他必須確保車禍發生，但又不能讓劉彥直死於車禍，這個度很難把握，最終姬宇乾決定不去做具體的干涉，讓上帝擲骰子，這才有了這場離奇的車禍。
不過姬宇乾沒想到的是，車禍的始作俑者正是劉彥直自己，這輛卡車運行正常，是已經量子化的劉彥直做了手腳導致制動時靈，方向鎖死，檔位也卡死，一切都在他精確地控制之下，方能不傷筋骨的把年輕的劉彥直撞成植物人。
善後工作不需要劉彥直來做了，姬宇乾無比默契的安排好了一切，路朝先甚至綁架了龍開江的兒子，威脅他如果不賠償就把小孩手腳剁了，龍開江好歹也是近江市混社會的大哥之一，豈能吃這個虧。
八萬塊錢給了劉父，那邊路朝先把龍開江的小兒子完璧歸趙，送回了幼兒園，接到兒子安全的電話後，龍開江立刻開始部署，派四個兄弟去幼兒園把兒子接到安全的地方，又派人將老母親送回鄉下老家，從床底下把那支五四式手槍起出來，擦拭一新，裝上子彈備用。
有兄弟問：“龍哥，把錢先弄回來，不能讓人訛了。”
龍開江說：“送出去的錢我不會往回拿，這事兒不是姓劉的乾的，他們家底子我查過，都是老實巴交的工人，沒這個能耐，這肯定是有人借題發揮想整我，他們在暗我在明，咱們得防着點。”
此後幾個月，龍開江出入都有六個兄弟陪着，身上帶着鐵尺匕首，但是仇家一直沒上門， 這事兒漸漸也就過去了。
……
輕工局宿舍樓，植物人劉彥直躺在床上如同一截木頭，雖然偶爾能張開眼睛，但不能辨認物體，只能證明這個人沒死，是一個活着的死人。
入秋了，天氣依然酷熱難當，老劉家為了給兒子創造一個好的養病環境，花了三千塊錢買了一台海信空調，這在以前是不可想象的奢侈舉動，老兩口給卧病在床的兒子擦屎接尿，擦拭身體，活動四肢，怕生褥瘡，怕康復之後肌肉萎縮不能動，每天三餐，都是將食物打成糊糊用粗大的針筒通過鼻飼管打進去。
二十年前，劉彥直出生的時候父母就是這樣撫養他，但心境卻截然相反，老兩口的心情是絕望中帶着一絲僥倖，一絲希冀。
過了幾日，父母托關係批條子，買了高價的卧鋪票，又找了一架舊輪椅，將昏迷的劉彥直送上了去北京的列車，上車的時候，快五十歲的父親將兒子背上了車廂，因為只有一張卧鋪票，列車員不讓父母留在卧鋪車廂，說盡了好話才留了一個人。
一夜長途跋涉終於到了首都北京，火車站熙熙攘攘，人頭攢動，父母推着輪椅上的兒子舉目四望，茫然無助。
好不容易找到了協和醫院，他們和其他來自全國的患者一樣，在醫院附近租了個小旅館，等着空床位住院，找全國最好的專家給兒子治病。
屋漏又逢連夜雨連夜雨，一天夜裡，小偷光顧了小旅館，將病患家屬的救命錢偷走了不少，好在這小偷倒霉，出門掉在沒蓋的窨井裡摔斷了腿，早上被聯防隊員人贓並獲 ，一場虛驚。
等待的時間裡，父母帶著兒子去了天安門廣場，去了故宮，去了圓明園和長城，兩個舉目無親的外地人帶着植物人的兒子爬山涉水，辛苦無比，箇中滋味只有為人父母者才能體會。
在天安門廣場，母親對輪椅上表情獃滯，眼睛微張的兒子說：“孩子，你不是要來北京看天安門么，媽媽帶你來了，你好好看看啊，看見了給媽說句話。”說著說著眼淚就下來了。
輪椅上的劉彥直沒有任何反應，天上的劉彥直一顆心卻被狠狠撕開，但他是量子化的生命，不會哭泣，不會流淚。
“看，兒子有反應了！”父親突然驚呼。
輪椅上的劉彥直依然獃滯，兩行熱淚流淌。
父母驚喜萬分，認為老天有眼，康復有望，他們卻不知道，這只是一種量子糾纏的反應。
……
天空中那個已經和神沒有差別的劉彥直於心不忍，他完全有能力復蘇年輕的自己，使父母免受痛苦與折磨，但是這又會打破閉環，製造出新的位面，那麼多的努力就會功虧一簣。
劉彥直陷入糾結之中，時間的概念對他來說是不存在的，一瞬間決定就做出了，逆天改命，挽救植物人的自己！哪怕把宇宙戳個大洞他也在所不惜。
可是當他付諸於行動之時卻發現無能為力， 他是神，能在舉手之間滅掉成千上萬的生命，能移山倒海，讓江水倒流，卻不能挽救一個陷入植物人狀態的人類。
如果躺在床上的劉彥直腿斷骨折，哪怕是內臟長滿惡性腫瘤，他也能分分鐘解決，可是問題出在元神上，傷者頭部受到重創，元神缺損，無法導入導出，用同病區的其他植物人患者試驗也是相同的結果。
神一樣的劉彥直能觀測到微觀世界細小到量子泡沫級別，卻無法領悟生命的終極奧義，而且這是他自己一手製造的車禍，是他親身參與的時空位面，他甚至無法返回卻做修正。
上帝從來不擲骰子，一切偶然都是必然的結果。