倫敦大學對面的咖啡廳里，桌子上簡單的擺着幾碟小食，四個閑來無事的年輕人湊作一團進行着休息日的閑談。

埃爾德大大咧咧的一隻手搭在椅背上，衝著坐在對面的二人問道：“原來你們倆不是倫敦大學的學生嗎？”

二人搖了搖頭，密爾開口道：“我們是朋友，在倫敦辯論協會裡認識的。”

“辯論協會？”

亞瑟往咖啡里加了些牛奶，一邊攪拌一邊問道：“辯論協會為什麼要跑到倫敦大學的校園裡辯論呢，我們學校平時就已經夠吵的了。你們可能不知道，把新教徒、天主教徒、無神論者還有一大堆奇形怪狀的玩意兒關在同一個校園裡到底是個什麼情況。”

羅巴克打趣道：“再差還能比牛津差嗎？”

埃爾德一下就找到了共鳴，就連語氣也變得親熱了不少：“您原來也看不慣牛津嗎？”

密爾聞言不屑道：“功利主義者有多少對牛津抱有好感的？就連邊沁先生這個牛津畢業生一提起牛津都直皺眉頭，我們倆在《威斯敏斯特評論報》做事的時候聽邊沁先生提過。

他說當年他在牛津讀書的時候，他導師最大的樂趣就是不讓學生有任何樂趣，剛一入學，他就讓邊沁先生讀西塞羅的《講演集》，即便念到倒背如流了，每天還是得繼續念。

而到了上課的時候，就是照本宣科，所謂的地理課，就是擺一張地圖掛在黑板上，然後告訴你哪個地方在哪裡，在那種課堂上想學東西完全得靠自己。

牛津的導師們對於學生從來都是漠不關心，學生們之間也很難培養什麼感情。如果按照邊沁先生的原話，那就是‘導師們上午做一些無聊的日常事務，到晚上就打牌。學長們有些放蕩奢糜，有些抑鬱乖僻，大多數人則是毫無生氣的。’”

埃爾德聽到這話，禁不住開口道：“怪不得我在學校里的時候，曾經聽到邊沁先生在報告會上痛罵牛津，他說‘我認為謊言和虛偽是英國大學教育的必然結果，而且也是唯一的必然結果。這也是為什麼我們必須要開辦倫敦大學的原因，我們不能讓不列顛的傑出青年都毀在牛津和劍橋的手裡’。”

密爾聽到這話，笑着問道：“所以您二位都在哪裡工作呢？”

埃爾德聽到這裡，自豪道：“我供職於皇家海軍，至於身邊這位亞瑟·黑斯廷斯先生，他可是位了不起的人物，畢業才一年多的時間，現在就已經成為了蘇格蘭場的警司了。”

羅巴克聞言先是一愣，旋即訝異道：“剛畢業一年就做到了這麼高的位置？”

羅巴克聽到黑斯廷斯這個名字也好像想起了什麼，他杵了杵密爾：“伱難道忘了嗎？就是那位黑斯廷斯，邊沁先生還特意在《威斯敏斯特評論報》上發了兩篇文章談他和那個小男孩盜竊案的。”

密爾被同伴一提醒，這才想起來，他笑道：“原來您就是那位黑斯廷斯警官嗎？血腥法案的修訂有一多半的功勞都得記在您的身上。”

面對對方如此恭維，亞瑟只是謙虛：“其實血腥法案的事情，皮爾爵士一早就想要推動了。我的那個案子，只能算是一個契機。”

但羅巴克卻搖頭道：“不能這麼說，黑斯廷斯先生，您應該了解，不列顛的很多事情缺的就是一個契機。沒有這個契機，準備工作做的再好也不行。

就比如議會改革這件事，雖然改革的議題已經提了幾十年了，但是卻沒有任何一次像是今天這樣如此接近於成功的。

而這一切竟然是由於威靈頓公爵贊成了進步性的天主教解放，從而導致了托利黨的分裂。現如今，從前最反對改革的托利黨死硬派也要求改革了，您說說這是不是很滑稽？”

密爾聽到這話，也是羨慕的開口道：“說實話，黑斯廷斯先生，我有些羨慕您。您做的工作，要比我有意義，對於社會的幫助也大多了。您可能不知道，前兩年我之所以停止在《威斯敏斯特評論報》撰稿，就是因為我陷入了迷茫之中。

我感覺似乎我做的那些工作毫無意義，我感覺我簡直就是在虛度光陰、浪費生命。

就像是柯勒律治那首詩寫的那樣：沒有希望地工作，如同把美酒裝進篩子，沒有目標的希望，無法存在。

我那時候感覺我好像已經無法存在了。”

亞瑟同情的望向這位19世紀人類早期抑鬱症患者：“您這種癥狀和我另一位朋友還挺像的。”

“是嗎？”密爾問道：“您那位朋友叫什麼名字？說不定我還認識，我確實遇到過一些和我有同一癥狀的人。”

亞瑟倒也不隱瞞：“本傑明·迪斯雷利，威斯敏斯特選區第4號候選人。上帝保佑，他今年最好能選上議員，要不然我估計又得聽他倒一下午苦水。”

埃爾德自來熟似的開口問道：“對了，約翰，您是做什麼工作的？怎麼會毫無意義呢？”

密爾勉強的笑了笑：“我是個東印度公司的文員。”

亞瑟原本正在喝咖啡，聽到這話差點沒忍住吐到坐在對面的羅巴克臉上。

他一邊拿起旁邊的餐巾擦嘴一邊開口道：“我現在大概明白你為什麼會鬱鬱寡歡了，東印度公司倫敦辦事處，這可是連牛津、劍橋學生都打破頭想擠進去的地方。”

埃爾德更是抱頭痛哭道：“該死！你是怎麼擠進去的？我怎麼就沒這個運氣？你們那裡還收人嗎？收人的話，我立馬就把皇家海軍的工作辭了。”

羅巴克也端着咖啡杯點頭道：“約翰，我就說了，你過得已經相當不錯了。不要成天想那些有的沒的，放輕鬆一點，你要是成天在碼頭抗麻袋可沒時間空虛。”

密爾似乎也習慣了他們的反應，他無奈的抿了抿嘴唇：“進東印度公司沒你們想的那麼難，只要能從公司設在倫敦海利伯里的東印度學院順利畢業，都可以在公司順利上崗。”

埃爾德激動地敲打着桌面：“約翰，你還不明白嗎？能在東印度公司做文員就已經是好運氣了，更何況你還是在倫敦辦事處。我的上帝啊！你知道這意味着什麼嗎？這意味着你既不用遠渡重洋，還一樣能享受高薪。而且你都有時間空虛了，這說明倫敦辦事處的工作一定很閑吧？”

密爾被他追的太緊，只得稍稍透露了部分信息：“運輸旺季會忙一點。”

“那淡季呢？”

密爾心虛的端起咖啡杯：“商業機密。”

眼見着埃爾德的情緒就要抑制不住了，密爾趕忙改換話題：“不過我們現在談的不是這個問題。我之所以空虛，是因為我在想‘假如一生中所有的目標都實現了，你期盼的所有制度和觀念的改變都能立刻完全實現，這會不會是你巨大的幸福和快樂呢？’”

一直沒說話的亞瑟聽到這裡，冷不丁的來了一句：“當然不是。非但不是，目標如果都實現了，你會很痛苦的。因為從今往後的日子裡，你就單純只是為了活着而活着了。哪怕你給自己設立一個非常庸俗的目標，比如賺上一個億什麼的，也比設立一個輕而易舉就能完成的目標要好。”