阿蓮，死在了‘石橋村’的石橋下。
村長說，阿蓮想不開，投了河。
可是，‘石橋村’的河早就乾涸了，阿蓮怎能去投河？
大叔衝出了屋子，忍着疼痛去找阿蓮，他不相信村長說的是真的。
可是，阿蓮真的已經死了。並且被人埋進了墳里，同她的父親母親一起，永遠的埋在了墳里。
看着新鮮黃土做的墳包，大叔愣愣地站了許久。無法動彈，不敢相信這是一切是真實發生的。
愣了許久後，大叔瘋了一般沖了上去，他要挖開墳包喊醒阿蓮，告訴阿蓮，自己要帶她離開這裡，離開這骯髒的‘石橋村’！
可是，村長和幾個壯年阻止了他。他們居然說讓死者安息，是給阿蓮最大的尊重……
大叔的拳頭，揮向了這群人，卻最終只能是傷了自己……
阿蓮死了，‘石橋村’的傻子死了，似乎沒有人感到悲傷。除了，身傷心痛的大叔。
‘石橋村’的婦女們，終於少了一個嫉恨的人，卻還是將她掛在嘴上，在黃瓜地里幹活時，在茶餘飯後時。
‘石橋村’的男人們，絕口不提阿蓮這個傻子。就彷彿‘石橋村’從來沒有過阿蓮，他們也從來沒有犯過錯！
大叔說，阿蓮死後的那幾天，他一直躺在床上。
他身上的傷，不抵心上的痛。他拒絕了吃喝，拒絕見村長，見任何人。只是自己待在屋子裡，想着阿蓮……
他恨自己是個懦夫，恨自己沒有保護好阿蓮，恨自己打不過那幾個壯年，恨這沒有溫暖的‘石橋村’！
可是，幾天後大叔做了一個夢。他夢見了阿蓮，夢見了渾身髒兮兮，手拿着樹枝的阿蓮。
在夢裡，阿蓮拉着大叔再次玩着他們經常玩的遊戲。
阿蓮還是一如既往的笑容，大叔玩着玩着卻哭了……
他知道這是一個夢，他知道阿蓮已經死了。可這個夢，沒有因為大叔知道，而消失。
夢裡面，阿蓮給大叔擦着眼淚，告訴大叔她很開心，可以跟大叔做朋友。
阿蓮說，大叔是她唯一的朋友，有大叔陪伴的日子，她很開心。
大叔一把抱住了阿蓮，跟阿蓮說著對不起，重複說著對不起……
夢裡面，阿蓮走了，和大叔擺了擺手。
只是，在阿蓮走之前，她告訴大叔，離開‘石橋村’，不要再回來……
那個夢，大叔永遠記得。雖然人一生中會做很多夢，也都會忘記這些夢。可大叔永遠記得，沒有忘記過！
在夢見阿蓮後的第二天一早，村長出現在了大叔的面前。
這一次，村長不是來安慰大叔，也不是來勸解大叔。他頹廢着，驚慌，坐在床邊。
大叔不知道村長一臉的驚慌從何而來，他漠不關心，只是躺在床上。
坐立不安的村長一個人惶恐了許久。當他看向大叔時，一把抓住大叔的手，磕磕巴巴地說：“阿蓮…阿蓮回來了……”
聞得此言，大叔看向了村長。他想問是怎麼回事，但幾日不吃不喝，讓大叔發癢的喉嚨說不出話來。
村長抓着大叔的手，很用力，他說著阿蓮變成了厲鬼，回到‘石橋村’來報仇了……
村長的恐慌，讓他手上的力道越來越重。
他不斷說著阿蓮回來了，阿蓮變成鬼回來了。也說著，自己肯定跑不了的話！
大叔，費力的坐了起來。他讓村長給自己倒一杯水，但村長根本聽不見大叔的話，只是一個勁地說自己跑不掉了！
瞧着這樣的村長，大叔既疑惑又開心。
他不明白村長遇上了什麼事情，但他明白，村長是真在害怕着什麼。
水缸里，大叔舀起一瓢水，慢慢的喝着。他能清楚感受到冰冷的水進入了自己的喉嚨，腸子，最後涼着肚子。
大叔連喝了幾瓢水，回頭去看村長時，他已經站了起來。
村長用手抓着自己的腦袋，念叨着：“我要去找蘇神仙過來！對，我要去找蘇神仙過來，只有他能救我……”
嘴裡念叨着一個叫蘇神仙的人，村長衝出了大叔的家。而大叔，看着村長離去，沒有吱聲也沒有去追。
他不是不想，而是身子根本不允許。他很想知道‘石橋村’發生了什麼，所以他進了村長的家，問村長的婆娘要着吃的，也問着村長的婆娘，‘石橋村’發生了什麼？
當天下午，大叔向著阿蓮的墳走去。
他停下了腳步，看着墳前正在燒紙，正跪地不起的男人們，發自肺腑的笑了出來。
大叔就站在遠處，遠遠的看着。他嘲笑着這群人的無知，卻也感謝着這群人的無知。
阿蓮死了，但她從來都不是想不開，跳了河。
她是在大叔被打得下不了地後，再也不肯給人開門了！
氣急敗壞的男人們，砸開了阿蓮家的門。但這一次的阿蓮，知道了反抗。
她也許從不知道男人們對她的暴行代表了什麼，但她漸漸知道了一件事。那就是，大叔不喜歡……
因為大叔，阿蓮不肯開門。即使門被砸開了，阿蓮也是拼了命的反抗。
可是，面對一個個身強體壯的男人，阿蓮的反抗又有什麼任何用了。但即使沒有用，阿蓮還是拼了命的反抗着。
終於，不再配合的阿蓮，惹惱了氣急敗壞的男人。
在大叔躺在床上，心中下了決定要去找村主任時，阿蓮死在了家裡。
慌張的男人們找到了村長，而村長看着被活活打死的阿蓮，居然對男人們沒有一句的責怪。
他讓男人們連夜在阿蓮父母的墳邊挖了一個坑。沒有棺材，沒有壽衣，直接埋了進去。
他讓男人們保持統一的口徑，說阿蓮是自己想不開，跳了河！
他還到處在村裡說，阿蓮是自己把自己剋死的！這就是她的命，每七年都必須要剋死一個親人。親人都剋死了，今年就輪到了她自己……
大叔原本只認為，村長只是一個和自己一樣懦弱的人。可是他沒想到，村長不止是懦弱，他還是一個該死的人！該被千刀萬剮的人！
這些骯髒不堪的事情，本應該隨着阿蓮入土時被一同掩埋。可天公垂憐，讓幾個男人意外的死去了。
村裡人說，這幾個男人死的很蹊蹺，死相也是恐怖。只能用一個可能來解釋，那就是阿蓮回來報仇了。
可是在大叔看來，阿蓮怎麼回得來？這幾個人的死，不過只是場意外。
人在山上失了足，不慎滾下山時頭撞了石頭，怎不是意外。人在酒醉後淹死在裝滿水的大缸里，怎不是意外。人在睡覺時，心疼如刀割，活活疼死，怎不是意外。
在大叔的眼中，意外就只是意外。可在心中有鬼的人眼中，那意外就成了阿蓮回來了！阿蓮變成了鬼，回來找他們報仇了！
大叔笑着，他坐在地上，就遠遠的看着。
那些男人們在給阿蓮燒紙，他們在向阿蓮道歉，在祈求阿蓮的原諒。大叔知道，阿蓮不可能變成鬼回來，阿蓮也不可能原諒他們。因為阿蓮是個最單純，最善良的人。這樣的阿蓮，怎麼會變成鬼！更何況，這世界上根本沒有鬼……
阿蓮不可能原諒他們，因為阿蓮單純的傻，從不知道別人的暴行是傷害……
傍晚的‘石橋村’，阿蓮的墳前終於清靜了。
大叔嘲笑着那些男人，敢來阿蓮的墳前燒紙，卻又害怕着天黑。
兩根樹枝，一根放在了阿蓮的墳前，一根大叔自己拿着。
他在地上畫了一個方格，將樹枝丟插進方格內，不斷的重複着。他就如同以前的阿蓮，自己和自己玩着遊戲，自己和自己孤單着。
阿蓮的墳前，玩着遊戲的大叔，像個孩子一樣開心的笑，也忍不住的哭。
他和阿蓮說著，其實阿蓮也是他唯一的朋友。不是課堂上認識的同學，不是城市裡相處的朋友。是真真正正，自己唯一的朋友！
因為他們一樣，都是被人排擠的人，都是孤單的人……
沒有了阿蓮的‘石橋村’變的和往常不一樣。
大叔還是會去黃瓜地，還是會經過阿蓮家門口，還是會放慢速度。
但‘石橋村’的村民，已經成了驚弓之鳥。男人們從晚上不敢出門，變成了白天也不敢出門。婦女們也不敢再談論阿蓮，害怕着變成鬼的阿蓮會報復他們……
大叔認為，先前死的那幾個男人只是意外。但隨着每天都有人死，大叔也變了懷疑。
可是他不信鬼神。他告訴自己，子不語怪力亂神！那些死掉的人，只是心中有鬼，只是一場接着一場的意外。
可是隨着村長帶回了一個四十來歲的男人，大叔開始動搖了！
這個男人，是村長從很遠的村子請來的陰陽先生。
他的真名叫什麼，大叔並不知道，只知道大夥都叫他蘇神仙。並且對他，是從心底里的敬畏。
請來了蘇神仙的村長，彷彿也不再害怕了。
他像一年前介紹大叔時一樣，將村裡人都叫到了小廣場上。
可是，上一次介紹大叔時，小廣場上還有三四十人。可這一次，就只剩下了三十幾人。尤其是，村裡面的壯年，只剩下了兩個……