南京這動打得熱鬧，林振華卻一赤所知。他剛剛在首都機場下了飛機，搭上一輛機場大巴，準備趕往華青大學去看望妹妹林芳華。

而此時，林芳華正坐在新齋的宿舍里，讀着一封從大洋彼岸飛來的書信：

“小芳：你好！

請原諒我的大膽。在華青四年的時間裡，我一直都想這樣稱呼你，可是每次話到嘴邊，又都失去了勇氣。現在我人在美國，終於敢鼓起勇氣叫你一句小芳了。

我和另外五名同學，是三天前抵達舊金山的，目前我們都已經辦理完了入學手續，正式成為加州大學伯克利分校工學院的研究生了。

到美國的幾天，感觸真的很深。過去讀小學和中學的時候，總聽老師說美國是垂死的資本主義國家，以為美國就像咱們電影里的舊社會上樣。上了大學之後，接觸到了一些外界的信息，知道美國是一個繁榮、強大的現代化國家。但是，到了美國之後，我才知道，過去我們對於美國的認識實在是太膚淺了，美國和中國之間的差距，實在是太大了。

那天，我們州州走下飛機的時候，我就驚呆了。我第一次發現，原來空氣竟然能夠如此透明。呼吸慣了北京帶着污染的空氣，乍到美國，這種清新的空氣讓我一下子都不能適應。在加州大學，隨處可見寬闊的大草坪，這遠非華青大禮堂前面那一塊空地可比的。原來在華青的時候，我總以校園美麗而自豪。到了加州大學，我才知道，什麼是真正的常青藤大學，華青和人家相比，簡直差出了，100年。

美國人非常富裕，我們的同學很多都有私人小轎車，甚至我們學校的清潔工上下班都是開着自己的私人小轎車的，相比之下，我們中國人簡直就是生活在上個世紀。我們系的實驗室里，實驗條件好得讓人無相信。一台做熱處理實驗的電爐，價格就相當手我們華青機械系所有實驗設備的總價。

小芳，我說了這些，你一定以為我是一個非常追求物質的人吧？不，其實給我衝擊最大的，並不是這些物質上的差異，而是人文上的差異。美國人的平等和自由的精神，真讓我們這些中國人覺得無地自容。

我給你舉一個小小的例子吧。我們今天上午去聽了一位教授的課，上課的教室像是一個會議室一樣，無論是老師還是學生，都是圍着桌子坐的。教授講課的過程中，學生可以隨時提問，教授也鼓勵大家提問，如果你覺得教授講得不好，隨時就可以離開教室，而不用擔心會有輔導員來找你談話。

對了，我覺得最能反映美國精神的，就是這裡的桌子一律都是圓的，大家在討論問題的時候，沒有領導和下屬之分。而在中國，桌子是長條形的，領導坐在前面，群眾坐在旁邊。人家連這樣一點小小的細節都考慮到了，難怪美國會成為這個世界上最發達的國家。

出了國才知道，我們過去都是井底之蛙，國外實在是太讓人覺得震撼了。小芳，你明年就要畢業了，你也想辦出國來吧。林哥是個百萬富翁，他資助你出國讀書是完全沒有問題的。人這一輩子，如果沒有出過國，沒有到美國來呼吸一次這種自由的空氣，真的是要抱憾終生的。

小芳，來吧，我會在這裡等着你的，讓我們一起擁抱真正的現代化吧。

你的同學：向陽”

林芳華緩緩地放下杜向陽的來信，走到窗口。因為是復天，窗戶是敞開着的，窗外飄進來一股帶着泥土味和青草味的空氣。林芳華輕輕地呼吸了一口這樣的空氣，她試圖去體會杜向陽說的話，試圖去理解為什麼美國的空氣是透明的，而中國的空氣就是不透明的。

她想起在一個星期前，她和其他幾個同學到機場去送別杜向陽等出國留學的師兄師姐。大家在候機廳里打打鬧鬧地，說著過去幾年朝夕相處時的趣事，互相約定着在美國或者在中國重逢的承諾。當留學生們不得不去安龘檢登機的時候，大家面面相覷，不知是誰帶頭，大家一起喊出了每天下午鍛煉身體時大喇叭里的那句話：“為祖國健康工作五十年！”

鏗鏘的誓言猶在耳邊，可是聲音為什麼會變得如此陌生了呢？

林芳華搖了搖頭，試圖把自己心裡那些不愉快的感覺甩出去。她回到桌邊，拆開了另一封信。

這封信是從北京火車站發出的，寫信的人是馬傑。正如林振華注意到的，當杜向陽和馬傑同時出現的時候，馬傑總是排名在後的。

“林芳華同學：你好

我現在正坐在北京站的候車室里給你寫信，開往南都的火車還有一個小時才發車，正好給我留下了給你寫信的時間。

很抱歉，我州州從德國回來，途經北京，卻沒有回華青去看你。公司里還有緊要的工作，我必須和衛老師、韋處長一起趕回潯陽去。我給你帶了一些小禮品，這次也沒給你了。不知道你暑假會不會回潯陽去，如果你回去的話，我們可以在那裡見面的。你不會怪我失禮吧？

林芳華，我給你寫這封信，是因為我心裡有太多的感觸，壓抑得我非常難受。我需要找一個人說一說，而你，是我認為最能夠傾訴心裡話的朋友。

這次去德國，我的心被深深地刺痛了。過去，從文獻中，我也知道我們國家的技術水平與發達國家之間存在着很大的差距，可是這一次在蘭克福裝備展上的所見所聞，遠比書本上讀來的東西要直接得多，簡直可能用震撼來形容。

在裝備展上，那些國際工業巨頭們推出了如此多尖端的裝備，它們擺在一起的時候，給人的感覺是一座無逾越的高山。我們過去總說，建國巫年，我們建立起了完整的工業體系。可是和人家的工業水平相比，我們的工業體系實在是太落後了。ALK公司的一台電爐，就相當於我們賣出一套大化肥設備的錢。這種技術上的落差，使得我們不得不去承受他們的剝削。

還有，我們在一位老華僑那裡看到一台德國工廠里扔掉的舊機床可是這樣的機床，如果拿回國內來，就是寶貝一般。我向這位老華僑討下了這台機床，它將會被運回潯陽，然後被維修好成為我們重要的生產設備。人家的破爛，卻是我們眼中的寶貝這是一件多麼悲哀的事情啊！

老實說，在回來的飛機上，我一直有一種沮喪的感覺，我知道這種感覺是不對的，但我的確無排遣。當初，我自願報名去漢華重工，是想用自己學到的知識，報效祖國，實現振興中華的理想。可是，看完裝備展我突然覺得，也許我再努力也是沒用的。中國在前進，別人也在前進，我們花很長時間去走的路別人也許只要一步就能夠跨過去。我們和人家的差距，只會越拉越大，我們也許永遠也不可能追上他們。