徐海軍的靈魂消失了。
不是那種一片空白的虛無狀態，沒了虛弱又混亂的掙扎，最後閃現的那一點光也泯滅於無形，不復存在。
沒有鬼魂從徐海軍的肉體上浮現，病房內也沒有出現第二個鬼的氣息。
黎雲只感覺自己的靈魂也在那一瞬間被拉扯着，差點兒和徐海軍的靈魂一起消失。
他有些失神，直到聽到了徐仁康壓抑的哭聲。
一直以來表現出精幹氣質的男人抱着徐海軍的屍體，輕輕顫抖。剛才他拼盡全力壓制發狂的徐海軍，頭髮、衣服都凌亂了，看起來狼狽不已。失去了精氣神後，他更像是陡然老了十歲，眼中流露出的是孩子般的無措和茫然。
黎雲聽到的哭聲來自於徐仁康的內心。
他自己彷彿一無所覺，靈魂在肉體中哭泣，眼中卻是沒有一滴淚落下來。
“徐先生，徐主任他……”李醫生欲言又止。
不用特地去檢查，李醫生也能看出來徐海軍的生命體征已經歸零。
徐仁康也是知道的。
可他的模樣就像是完全不能理解死亡的意義。
他既沒有像那些早有準備的家屬痛哭流涕，也沒有像那些完全無準備的家屬一樣嘶吼着要醫生繼續搶救。
他像是被人斷了電的機器，一時間失去了所有的反應。
只有黎雲能聽到他心中的哭泣。
“老公，老公……”沈玉忍着眼淚，從後面摟住徐仁康的肩膀，“你別這樣。爸已經走了。我們，我們先把爸放在床上吧。別讓他這樣……”
徐仁康一震，好似反應了過來。
李醫生趕忙招呼其他人幫忙。
徐海軍的身上有不少血，尤其是他的雙手，如同被鮮血塗抹了一層顏料。
紅色的手，被徐仁康握住的時候，也染紅了徐仁康的雙手。
這是讓徐仁康陌生的畫面。
上次父子兩個這樣握着手，是什麼時候呢？
他一回憶，就回憶到了幾十年前。好像是他十歲出頭的時候。那次和小夥伴們一起翻牆，失手摔落在地，骨頭刺出皮膚，將雙手染紅。他被送到了中心醫院急救，徐海軍從普外科趕過來，握住了他還沒被處理好的雙手，仔細檢查，後頭又接過了做到一半的縫合工作。那之後，徐仁康再也沒受過外傷，一輩子平安無事。工作後，他做事愈發老練穩重，說話不緊不慢，做事緊緊有條，還有點兒潔癖，雙手也總是保持乾淨。依稀記得，徐海軍的同學同事以前還誇過他這雙手，說能子承父業，在手術台上有個好的發揮……
他最終沒繼承父親的職業，就像他不需要父親的照顧，他也沒有多照顧過自己年邁、生病的父親。
掌心中，粗糙又骯髒的紅色手掌慢慢變冷。
徐仁康忽然意識到，以後，再也沒有那樣的機會了。
曾經就沒有過的事情，即使未來不再發生，也不該難過的吧？
徐仁康慌亂地移開視線，就看到了已經被妥善放平在病床上的徐海軍。
徐海軍面容平靜，只是徐仁康似乎能從那滿是皺紋的臉上看到一絲擔憂。
他擔憂什麼呢？
擔憂被他傷到的徐紅？擔憂他的身後事？擔憂他的研究？還是擔憂兒子不能完成他的……遺願？
徐仁康想，他爸唯一想到他的時候，就是擔心他會不會聽話、會不會自作主張。他從小到大就是個讓人省心的孩子，也只有那次受傷……即使是那時候，他爸都是冷靜沉着的，只有他媽媽長吁短嘆，心疼地給他多做了很多好吃的。他忙得全世界飛的時候，也只有他媽媽，每天算着時差打電話，一見他回來，就準備一桌好菜。媽媽在廚房忙碌的時候，爸就窩在他的書房，研究他的那些書，或是呆在醫院裡，或是被一個電話叫去醫院……
再往後，他爸生病倒下，幾番爭執後，印象中高大偉岸的父親力不從心，聽從了他的安排，到其他地方求醫問葯。從那時候開始，父子之間就從稍欠親昵，變成了略顯隔閡。
徐仁康討厭中心醫院。
這種根深蒂固的厭惡，應該是從童年起就逐漸刻入心底的想法，日積月累，形成了一種執念。
然而，徐海軍還是死在了中心醫院中，還要求將遺體留在中心醫院……
徐仁康的表情逐漸僵硬，心中的痛哭聲卻是愈發大了。
“麻煩你了。”他恢復了那副成熟精英的做派，謝過了醫生護士，又提起了徐海軍剛才所說的遺願，“這個遺體捐贈，我回去拿一下我爸剛才提到的文件。醫院這邊，不知道我應該聯繫誰？”
李醫生沒想到徐仁康開口後就說這個事情，怔愣了一下才簡略回答。具體的操作流程，她其實也不甚了解。
徐仁康倒是聽得認真，一一記下後，再次道謝。
他讓沈玉打電話將兒子叫來幫忙，又問了徐紅手術室的位置。他似乎不打算馬上回去拿遺體捐贈協議，也不準備留在病房。
黎雲聽着徐仁康的哭聲漸漸遠去。
他看了眼病床上安詳的徐海軍。
病床邊出現了一個白大褂的身影。
蔡朝陽站在徐仁康的遺體邊，面無表情，眼睛都不眨一下。只有白大褂上不斷滲出的鮮血證明他是會“動”的。
他出現了幾分鐘，又突兀地消失。
黎雲最後看了眼徐海軍，退出了病房。
他有些擔心徐仁康的狀況。
他這段時間已經掌握了中心醫院的地圖，很快就找到了徐紅所在的手術室。
手術室還亮着燈，裡面有醫生圍着徐紅的傷口忙碌。
“……剛精神科那邊發來消息，老主任走了。”
“唉……也不奇怪。”
“聽說這傷就是老主任弄出來的。”
“不會吧？這麼大個口子……說起來，這傷是什麼東西弄出來的？不像是刀啊。病房裡還有這種兇器？”
“問了，是病床圍欄的那根鐵欄杆。”
“哈？”
手術室裡面的醫生護士一邊處理徐紅的傷口，一邊閑聊。顯然，徐紅的傷勢並不算嚴重。
他們驚奇了一會兒這事情的經過，又被徐紅的幾處傷口吸引了注意力。
“……這手法，哎，看着氣管的切口，真利落。那邊今天誰值班啊？手挺厲害的。”
“切開氣管和縫線的都是老主任呢。把那邊都看呆了。”
“哈？”
又是一陣驚疑不定的叫聲。
黎雲見徐紅沒事，稍微鬆了口氣。
他在手術室外的等候區沒找到徐仁康。
徐仁康是沒找到地方嗎？
黎雲努力傾聽，找到了徐仁康的哭聲。
他順着聲音找過去，一路就到了品字樓的中心，在其中一輛小轎車邊上，發現了徐仁康。
徐仁康沒形象地坐在地上，雙手上沾染到的血液已經乾涸，還沾到了地上的灰塵。
黎雲看到了徐仁康的記憶。
徐仁康對自己坐的位置很熟悉。
比起徐海軍的手掌，他更熟悉中心醫院這個中心地塊。
原來這兒是一片小花園，談不上園藝、美觀，就是栽了一些樹，也算是中心醫院一片慘白中少有的鮮亮色彩。那些樹是什麼品種的，徐仁康不知道，只記得春天的時候，它們會一起開花，是小小的紫紅色花朵，沒什麼香味，也不算多好看。小學的時候，他經常來中心醫院，被他爸安排在普外科的辦公室做作業。有時候他爸在手術間里忙起來，還得靠科室里的醫生護士幫着照顧他，帶他去食堂吃飯，關心關心他要不要喝水、要不要休息。他寫完作業，就在中心醫院亂竄，被醫院的氛圍嚇得不輕，最終只能跑到那些樹下，稍微獲得一點慰藉。