飛機降落在了瑤城機場。孟思南背着個簡單的雙肩包就下了飛機，也不用取行李，他直接出機場，找到了機場大巴。

他是土生土長的瑤城人，但在瑤城並沒有屬於自己的家。離開瑤城的時候，原本租的房子還有三年租期，他也沒退租。

他熟練地轉了幾趟公交，在某條小路下了車，穿過一處熱鬧的菜場，過馬路，徑直進了臨街的一家小超市。

超市門口堆着促銷商品，內部貨架擁擠，燈光黯淡，地面瓷磚上都有着擦不去的陳年污痕。

收銀台後坐着個中年女人，正低頭看着手機，抖音視頻那經典的笑聲配音在超市內回蕩，有些刺耳。

孟思南毫不猶豫地進去繞了一圈，在零食貨架上挑了兩包薯片、一瓶可樂，又選了瓜子、開心果之類的炒貨，抱着到收銀台結賬。

“再來包煙。”孟思南邊掏手機付錢，邊說道。

中年女人抬頭看了看來人，回頭就從架子上拿了一包煙下來，“小孟回來了啊。你這……呃，你來看小彭的？”

孟思南動作一頓，抬眼看向中年女人。

中年女人嘆了口氣，將東西都裝進塑料袋，“太意外了。平時看着好好的一個小夥子啊……”

孟思南沒接話，結賬完，拿了東西正要往外走，和迎面進來的一對老夫妻碰個正着。

孟思南側過身，讓對方先過。

“小孟來了啊。”老太太主動招呼道，“買那麼多東西？來看小琴兒子的啊？你們從小關係就好……”

“你管人家幹嘛呢。”老頭子沖孟思南點點頭，教訓着自家老伴，和孟思南擦身而過，“快點把東西買了回家了。等會兒要下雨了。”

“我這不是關心他嗎？都老鄰居，看着長大的……誰知道小琴那個兒子，就這麼走了。”老太太嘀嘀咕咕，“你沖那麼快有什麼用？結婚這麼多年，你知道生抽是哪個嗎？”

孟思南走出了超市，提着那一袋子東西，右拐直走，不一會兒就經過了一處小區大門。

他的一串鑰匙上，掛着兩個小圓片的門禁卡，上頭還貼了標籤。其中之一，是租屋所在的小區的。

低頭區分了一下，孟思南捏着其中一個，開了小區大門的門禁。

這老小區在大約四年前翻修了一次，水管重新搭設過，解決了一直以來的漏水和水管堵塞問題，還換了居民樓的大鐵門。至於小區門口的門禁則是一年前新設的。那嶄新的大門，晚上燈光大亮，被住在門口幾棟居民樓的住戶投訴幾次後，才又重新換了燈泡。

幾十年的老小區，變化是有的，但格局都沒有變。

住在這裡的人來來去去，卻也有一直不變的。

孟思南曾經以為，他一定會離開這裡，他離開後，彭雲也會離開，再之後，他就不用再回到這裡了。這麼想着的時候，他又會馬上否定掉這個念頭。他總要回來探望阿姨、叔叔的。他們夫妻兩個未必會和彭雲一起搬走。去年，彭雲說他差不多存夠錢付首付，能買一間屬於自己的小房子了，還和他商量過，是不是應該就在這小區里買一間二手房，這樣靠近父母房子，平時好方便來往。他的回答是，挺好的。他那時已經不再像從前那樣抵觸這地方了。

一邊回憶着，一邊心不在焉地走着，孟思南也沒走錯路。他走到一棟居民樓下，再次掏出鑰匙，找到了對應大鐵門的那一把，進入居民樓，直上三樓，又是找到了對應面前防盜門的那一把鑰匙。

咔噠。

門被打開。

孟思南聽到了屋內傳出的急促腳步聲。

他抬眼看去，看到了匆忙跑到玄關的中年女人。

郁小琴看到來人，眼中希望的光熄滅，換上了失望之色。她沒有力氣笑，只簡單說了句“你來了”，就退回到了房內。

孟思南聞到了屋子裡傳出來的香燭味道。

他本能地覺得反感，又很快適應，反手關門，從玄關的鞋櫃里取出了屬於自己的綠色拖鞋，進入室內。

客廳里搭了靈堂。孟思南看得出來，那照着黑布的供桌是原來彭家的餐桌。兩邊的花籃上寫了輓聯，上頭的署名，他都能認得七七八八。

視線最後才落在供桌上的那兩張黑白遺照上。

裊裊上升的煙霧將遺照上年輕人的臉一分為二。

孟思南一眼就認出來，這是彭雲大學畢業時拍的求職照片，是他們一起去學校東門附近的照相館拍的。那家照相館是兩姐妹經營數年的小店，專門就給他們這些學生拍證件照，姐姐負責準備正裝和化妝，妹妹負責拍照和修圖。照相館開了沒兩年，兩姐妹就各自結了婚，那連襟二人就在照相館旁邊開了家小吃店，賣炸雞薯條，生意也不錯。他和彭雲一起拍了照，拍完就在隔壁買了雞排，邊吃邊回宿舍，還評價說那家的雞排沒有西門那邊的炸雞好吃，都走到宿舍樓下了，兩個人還嘴饞，就又繞到了西門，再買了兩份炸雞過癮。

孟思南從沒想過，這張照片會出現在這樣的場合。

他凝視了那張照片良久，才移開視線。

他看到另一張照片上完整的青年人面孔。

孟思南有些錯愕，下意識握緊了手中的塑料袋。

頹然坐在沙發上的郁小琴開口道：“你可能不記得了。還是小時候你見過幾次。那是我弟弟，我舅公家的那個兒子，經常生病住院的那一個。以前還帶你和小雲一起去醫院探望過他。”

孟思南默然看向郁小琴，心裡翻江倒海。

郁小琴捂住臉，“我讓小雲去給他送湯，放高壓鍋里炖了一個晚上的湯，一大早的，我盛好湯，讓小雲給送過去。醫院說，他那天早上突然發病，呼吸不上來。醫生做了搶救，還是……小雲那時候正好到醫院，正好看到……他還打電話要通知我呢……誰知道，電話還沒說完……嗚嗚嗚……”

郁小琴的淚水從指縫中溢出來。

孟思南將一袋子的零食和香煙放在了供桌上。他沒有上香，而是坐在了郁小琴身邊，輕輕拍撫她的後背。

“阿姨，節哀。阿雲肯定不想看到你這樣……”

孟思南只覺得自己口笨嘴拙，說出來的話蒼白無力。

但他馬上又記起來，這是很多年前郁小琴對他說過的話。

安慰逝者家屬的話，也就是那麼幾句了……

“叔叔呢？”孟思南問道，“怎麼明星舅舅的……也在這裡？”

孟思南還記起了郁明星的名字，記得郁明星的父母依然健在，沒聽彭雲說那兩位老人去世了。倒是彭雲的祖父母、外祖父母都已去世。

他小時候曾在彭雲祖父母家吃過幾次年夜飯，拿過兩位老人給的壓歲錢，之後每年過年到彭雲家拜訪，郁小琴和她丈夫都會告訴他兩位老人還叫他去吃年夜飯呢。彭雲祖父母過六十年鑽石婚，他還托彭雲帶了禮物過去。等兩位老人過世，他跟着彭家人一起去過設在兩位老人居所的靈堂，上過香、磕過頭，還和彭雲一起，幫着燒了一會兒紙錢。

“舅公舅婆在外地旅遊。你叔叔開車去接他們了。”郁小琴吸着鼻子，胡亂抹着眼睛。