宋英英的家。

宋英群離開後，俞慧英仍是哭得不能自已。宋冬青這個兒子無法讓俞慧英止住哭泣，宋安安這個自小受寵愛的女兒也毫無辦法。

宋安安和宋冬青不知所措，宋安安更是委屈又心疼，跟着俞慧英不停掉眼淚，只是不如俞慧英哭得洶湧。

俞婆婆恨鐵不成鋼，用力拍了一下俞慧英的肩膀，“你這脾氣啊！冬冬和安安都看着呢，你這個當娘的只知道哭！這麼多年你都沒個長進！”

俞慧英低下了頭，沒有吭聲。

俞婆婆搖搖頭，摟住宋冬青和宋安安的肩膀，“跟外婆來。讓你們媽媽自己待一會兒。”

宋冬青欲言又止，看看俞慧英的背影，還是順從地被俞婆婆拉到了客廳。

褪色的大花罩子有些發硬，坐下去的時候，能聽到底下老舊沙發傢具發出吱呀吱呀的摩擦聲。

宋冬青忽然覺得這熟悉的家有些陌生。

這其實也不奇怪。

在他出生之前，就有了這間房，爸媽在這裡生活了很長時間，之後才有了自己。這些傢具都比他年長。

宋冬青想到此，一轉頭，看向了他和妹妹卧室的門框。

那原本是他的卧室，妹妹長大之後，從爸媽房間搬出來，這間次卧就成了兩人的卧室，等他上初中，在學校住宿，房間就幾乎成了妹妹單獨的卧房，被妹妹的東西霸佔了。

宋冬青倒是不會因此不開心。如果宋安安不是妹妹，而是弟弟，兩個男孩湊一塊兒，或許會打打鬧鬧，也或許會志同道合，一起玩耍。可宋安安是嬌氣的小女孩。宋冬青自宋安安還在俞慧英肚子里起，就被夫妻兩個教育着要當個好哥哥，照顧好妹妹。宋安安的嬌憨可愛和偶爾的任性，他有時候覺得有趣，有時候又覺得煩。他這個小少年根本不用帶着宋安安這小女孩玩耍，兄妹兩個平日里能單獨湊一塊兒相處的時間並不算多，自然也少了產生摩擦的機會，無論是有趣還是心煩，都只是短暫的事情。

更重要的是，在妹妹牙牙學語，剛學會走路那會兒，他就發現了一個驚人的事實——這個家裡，曾經還有過另一個孩子。他可能有一個姐姐，也可能有一個哥哥。

宋冬青想過，那身高記錄可能並不屬於他們家。房子可以是二手的，那身高可以是上一任屋主留下的。但當他問起宋英群那身高的事情，被宋英群沉默地無視了問題，答案就呼之欲出了。

宋安安並不知道這一點。她只當門框上記錄下的身高是宋冬青的。她還曾比划著門框上的劃線，對宋冬青說：“哥哥，你一下子竄那麼高啊。”

宋冬青沒有將真相告訴宋安安。

父母不提，應該有他們的苦衷。

他素未謀面的那個哥哥或姐姐，應該是在他這樣的年紀去世了。如此一來，父母的早婚和“晚育”也有了理由。

宋冬青看着那門框上的線，在今天忽然對那個哥哥或姐姐有了更深的了解。

他應該是死在了瑤城。

死在了外地啊……

隔了那麼久，媽媽只是聽到一個地名，都那麼傷心。當年，媽媽該是什麼心情？爸爸呢？爸爸一個人去見那個瑤城來的老人家了。當年，也是爸爸一個人處理兄姐的身後事嗎？

白髮人送黑髮人……

這話宋冬青都忘記自己是在哪兒看到的了。新聞里應該有提過。還有個專門的名詞，叫“失獨家庭”。他家原本也算失獨家庭吧。但後來有了他，有了安安。

即使有了他，有了安安，媽媽也無法釋懷。

宋冬青感到了難過。

主卧內，俞慧英的哭聲輕了下去。

宋冬青不安地挪動了一下身體。

宋安安正伏在俞婆婆懷中掉眼淚。俞婆婆只是拍撫小姑娘纖細的背脊，小聲安慰她。

俞婆婆沒有將真相告訴他們兄妹兩個。

宋冬青看着俞婆婆，突然又想到，當年外婆又是如何度過那段艱難的時期？失去了外孫，女兒那麼傷心……她也是這樣安慰着媽媽嗎？現在，她需要安慰宋安安，不能全心全意照顧媽媽了。

宋冬青站了起來。

俞婆婆仰頭，看到宋冬青進了主卧，想要攔住他的手停在半空中。

俞婆婆這樣的老人，對於心理干預和精神病治療那是全無概念。她記得十多年前女兒瘋瘋癲癲的樣子，心有餘悸，可俞慧英現在並沒有那麼糟糕。俞慧英已經有了兒女，事情也過去那麼多年了……

宋冬青走到了房門口，沒有馬上進去。

他看到俞慧英沒有坐在床邊抹眼淚，而是跪坐在地上，在衣櫃里翻找着什麼。

她大半身體都鑽入了衣櫃內，發出窸窸窣窣的動靜。好多衣服被她刨了出來，堆積在衣櫃外。

終於，俞慧英鑽了出來，失神地坐在衣服堆中。她手中捧着一本相冊。

宋冬青愣住了。

深埋在柜子里的相冊有着清晰的年代感，花式封面在今天看來太過俗氣，還因為時間的關係，有些褪色。就猶如客廳里那個大花的沙發罩子，過時、陳舊，似乎該被清理掉，給這個家換一套嶄新的物件，如此才能讓生活變得更好。

俞慧英撫摸着相冊，眼淚又落了下來。

她急忙擦掉落在相冊上的淚水，抹着眼睛，將相冊翻開。

宋冬青不禁進入了房間，悄悄站到了俞慧英身後。

相冊中的第一張照片是個小嬰兒，肉嘟嘟的臉蛋和蓮藕一樣的四肢露在衣服外，包裹她的衣服是一件印着大紅牡丹的小裙子，不太合身。那牡丹花鮮艷欲滴，但形狀和沙發罩子如出一轍。

俞慧英似是已經發現宋冬青就在自己身後。

她懷念地說道：“這還是我自己做的衣服。那時候什麼都不懂，就覺得這布料好看。小孩子穿舊衣服最好，不能穿這種衣服，但做都做了，就給她換上，拍了張照片。你看她這小眉頭皺得……剛拍好照片她就哭了。嬌氣得很。一有不樂意的，就哇哇哭。在醫院裡的時候，醫生護士都知道，29床的小姑娘嗓門大，比人家胖很多的男娃娃都大聲，一哭起來，滿走廊都能聽到……”

宋冬青在俞慧英身邊坐下，認真地觀察着陌生的照片。

相冊翻頁。

“這是滿月的時候。那時候你們爺爺還在，胎毛筆是他親手做的。理了個小光頭，可丑了。我給她做了頂小帽子，她不樂意戴，老是扯掉。”

“這是剛會走路，不肯被人抱，一定要自己走。摔了也不哭，爬起來繼續走，還喜歡追着人家大孩子跑。那時候就不太哭了。小時候那麼喜歡哭……追不上就癟癟嘴巴，回過頭來找我，撲我懷裡生悶氣。”

“這是爺爺大壽的時候，一老一小，你阿姨給拍的照。絲巾也是你阿姨的。她那天看到就一個勁抓着，你阿姨把絲巾送給她，她又想要給你阿姨重新綁上。綁上了，又解下來，逮着誰就給誰戴。”

“這個是小學入學。哦，是二年級入學。一年級的時候，忘了拍了，後來拍了一張。她嫌棄丟臉，旁邊同學都看着。”

“這個是去青島玩。”

“這是你們外婆過生日的時候。”