呼吸科17床的病人名叫郁明星，奔四的人了，長了張娃娃臉，看模樣也有些許的孩子氣，和同齡人的氣質不太一樣。
他是中心醫院的老病號，很小的時候就被診斷出了先天性的心臟病，動了大手術。青春期身體發育時倒是還好，他和其他孩子一起上學念書，完全看不出是生過重病的人，就連體育成績也不差。可那時間段一過，他就又不得不經常往返於醫院，幾乎是在各科室的手術室都輪了一圈。等到三十過後身體每況愈下，有點兒頭疼腦熱的就得住院接受長期治療，根本無法自愈。
因為身體的緣故，郁明星大學輟學，之後也沒能工作，靠着父母的工資和退休金，以及他自己的疾病保險過日子，生活上倒是寬裕，治病的錢也全報銷了，並不用操心經濟問題。
他就像是觀賞用的植物，只不過並非被養在溫室中，而是被養在了醫院充滿消毒水的病房裡，日復一日、年復一年地生存着。比起普通人，談不上多高的生活質量，比起真正瀕死或被醫藥費拖垮的危重病人，又談不上太多的坎坷磨難。
已經是在醫院裡見慣了生老病死的老病號了，自己的情況也不算好，郁明星卻還是一副開朗樂觀的模樣，和中心醫院裡的任何醫生護士都能笑着打招呼，閑聊兩句家常。有時候，他還會幫着照顧同病房的病人，熟絡地指導對方如何去做各項檢查。
呼吸科的護士都挺喜歡郁明星這樣的病人，錢警官問起來的時候，她們也都語氣和善地給錢警官介紹，末了還擔心又警惕地看一眼錢警官。
錢警官在中心醫院眾人的印象中，就是一根卡在喉嚨中的魚刺，不上不下的，還隨時有可能傷到食管，帶來生命危險。
郁明星這樣和氣的老病號，被錢警官盯上，總給人一種不安感。
郁明星本人則完全沒有這種想法。
他聽錢警官自報家門，就笑了起來。
“我就想着你會來找我。你是要問那個畫像上的小哥哥吧？啊，不好意思，我想起了以前的稱呼方式。我那時候和他都在急症室，就相鄰的病床。他那時候年紀比我大呢，醫學院都快畢業了……我現在比他大了。”郁明星苦笑起來，稍許的傷感很快被他自己揮散了，“我不太記得他的名字了，就記得這個人。可能要查一下醫院的病歷檔案，才能找到名字。對了，警局裡面也能查到的吧。他是見義勇為被送進來急救的，當時就有警察在旁邊，他去世的時候也有警察來過。”
郁明星如同一個熱心的群眾，非常積極地給錢警官提供線索。
錢警官進到病房來，說過的話只有一句自我介紹。他本想找機會將郁明星叫出去詢問，免得這談話影響到病房內的其他病人，也影響到郁明星。誰能料想，郁明星根本沒給他這個機會。
果然，郁明星的滔滔不絕引起了隔壁病床的注意。
“見義勇為哦，那太可惜了。怎麼沒能救回來？”隔壁病床的中年大叔唏噓道。
看床頭資料，他也就比郁明星年長三歲，看起來卻像是兩代人。
郁明星立刻撇了錢警官，轉頭回答中年大叔，“傷的位置不好，擦到肝臟了，失血太多了。那時候急診的鄭主任是軍醫調任過來的，一下子就給他止住血了。他就躺在我隔壁，還跟我說了不少話呢。他媽媽人也很好，看我年紀小，照顧他的同時還幫我拿飯、盛湯的……他那情況要是放今天，人可能就救回來了。可那時候條件不好，儀器設備沒那麼多。中心醫院那會兒沒有核磁共振，CT也不是那麼好用……鄭主任後頭找了外科好幾位教授一起會診。一場大手術啊，幾個教授在手術室里呆了大半天。我記得是切掉了一部分肝、一顆腎、還有一段腸子，膽囊也拿掉了吧。他媽媽在手術室外面哭，還說著人少了這麼多東西，以後怎麼辦。我父母在旁邊勸着，說我心臟破個大口子，補上了不也好好的。”
郁明星忽然長嘆一聲，“可最後送進了重症只呆了一天，就走了。”
郁明星記憶清晰，說得頭頭是道。
本來只是隔壁床的中年大叔聽得入神，郁明星說到最後時，病房裡的病人和家屬們都聽住了。還有個灰白頭髮的大媽傷感地抹了抹眼角，直念叨着可惜。
郁明星彷彿是調動聽眾情緒的高手，在錢警官準備開口詢問前，又說道：“他還是中醫大的醫學生呢，家裡面爸爸在安定醫院當護工當了很多年，媽媽是收營員，條件挺不好的。他能考上中醫大，很不容易。家裡本來等着他畢業，當上醫生了，就能輕鬆一些了……他說自己考醫大，是因為以前去安定醫院找他爸爸的時候，看過裡面病人的模樣。都很可憐。他要是當上醫生，能幫助那些人，就好了。”
抹眼角的大媽長吁短嘆，聲音接過了郁明星的敘述。
一病房的人都開了口，紛紛表達了自己的同情和惋惜。
話題又很快歪到了案件上。
隔壁床的中年大叔主動詢問：“那個弄傷他的怎麼樣了？被抓了嗎？”
“得槍斃吧！”大媽義憤填膺。
郁明星苦惱地說道：“判了什麼我不知道。我只聽警察和他說，他看到那人在打老人，上前阻止的時候，給捅傷了。那人好像是個流氓混混，沖老人訛錢不成，就打了人。捅了他一刀後，那人馬上跑了。老人只受了點皮外傷，看到他倒下，也一溜煙就跑了。旁邊路人只看到了爭吵打架，幫忙叫了救護車，都沒看清老人和那個人的長相。只知道是個流里流氣的男人。”
這下，病房裡猶如炸了鍋，同情變成了憤怒，個個義憤填膺。
大媽還腦洞大開，沖錢警官問道：“警察同志，你們是不是抓到那個犯人了，這才來找小郁問情況啊？”
郁明星看向了錢警官，但眼中並沒有其他人的那種好奇和期待。
錢警官搖頭，“我找郁先生是有其他的事情。”他又看向了郁明星，“郁先生，你接下來不用掛水之類的吧？我問這邊借一間辦公室，我們可以安靜地談一談。”
郁明星一口答應下來。
錢警官神色如常，對郁明星很客氣，語氣也很輕鬆，彷彿是個處理家長里短那種瑣事糾紛的小民警，一點兒都沒有刑警的嚴肅。
進了小間的辦公室後，他先關心了一下郁明星的身體狀況。
“……我是免疫力差，身體沒辦法自愈，感冒發燒都得靠葯來幫忙。這次就是稍微吹了點風，三十九度，只能來醫院住兩天了。”郁明星笑着說道，精神狀態看起來與健康的人無異，從外觀來看，只有略顯蒼白的臉色和單薄的身體能證明他的確健康欠佳。
“二十年前，你也是因為小毛病被送到了急診？”錢警官問道。
“那時候身體其實還好，小感冒自己就能好。那次是高燒不退，被送到了急診來。我是先天性心臟病，小時候動過手術，我父母比較緊張，醫院醫生知道我這情況也重視。”郁明星笑了笑，“換現在，大概沒那麼容易有一個床位了。我心臟手術做得挺成功的，這麼多年，心肝脾肺腎，也就心臟一直沒出過什麼問題。哈哈，該說是最早出問題的。”