咚……
咚……
咚咚……
咚咚……
敲門聲隱隱約約的，像是自家的房門被敲響，又像是隔壁鄰居家來了客人。
唯一能確定的是，並沒有人應門。
那敲門聲也沒有中斷。
敲門聲究竟從何時開始的，卻是想不起來了。
總是在睡夢中被敲門聲驚醒，接着便會陷入一種煎熬。
咚、咚咚……
許宏才睜大眼睛，直勾勾盯着天花板，心裡默念着：她進不來她進不來她進不來……
這樣催眠的默念方式卻不能讓他入睡。
他的精神緊繃著，眼袋和黑眼圈都在短短几天內冒了出來，身體也變得消瘦。
用他剛熟悉起來的同事的話來說，他看起來就像是快要死了一樣。
要不是他的變化過於明顯，也過於嚇人，才認識兩個月，再過十個月就會分道揚鑣的同事也不會脫口而出這種話。
他的上司也對他表達了幾分關心，和他交談的時候，看他的眼神都是毛毛的，像是生怕他一個倒地，直接猝死在辦公室里。總是抓人加班的上司難得善心大發，催促許宏才早點回家休息。
回家……
許宏才聽到這樣的話，身體好像被什麼東西操控了一般，思維也不受控制。
明明想要逃離那個租屋，明明能想到一些解決辦法，但從公司下班後，他就不由自主地回到了這裡。
彷彿這裡就是他的家，他永遠的歸宿。
一想到此，許宏才就感到毛骨悚然。
恐懼無法抑制，行動同樣無法控制。
他木然地在心中默念那句“她進不來”，伴隨着時近時遠的敲門聲，靈魂都好像從身體中蒸發了，不復存在。
忽的，他好似從夢魘中清醒過來，發現敲門聲停止了。
許宏才下意識屏住了呼吸，身上冒出的冷汗浸濕了衣服和床鋪。
他的眼珠子在眼眶中遲緩地滾動，小心翼翼察看周圍，尤其是房門口和窗戶，他都盯着看了好久。
窗門緊閉，也不見有什麼動靜。
有月光從窗外照進來，但並不明亮，也沒有什麼事物的投影落在室內。
什麼都沒有。
也可能，是趁着他不注意的時候，已經進了屋，躲在了他看不見的地方。
許宏才一想到此，身體都發麻了。
大腦這時候倒是清明的。
他努力了一會兒，就讓麻木的身體輕輕動了起來。
他能感覺到身體的每一部分、每一塊肌肉、每一根神經、每一條血管，以及每一根骨頭和關節，它們都在自己應該在的位置。
他的身體是好的。
不知為何，許宏才想到此，並進而回憶起那天看到的身影。
那是個老頭，大半夜的走在小區中，第二天早上，他還在小區裡面看到了血跡。
應該是血跡吧……可能不是血跡……
許宏才想要說服自己，但本能告訴他，那個老頭凶多吉少。
許宏才怕自己落得和那個老頭一樣的下場。
身體的完好無損讓他稍稍鬆了口氣。
他緩緩地、緩緩地翻了個身，在床上挪動。
要是那個東西進了屋，能藏在哪裡呢？
衣櫃嗎？
或者是……
許宏才抓住了被子的一角，撐起身體，將自己挪動到了床的邊沿。
他如同再次着了魔，不顧後果，將上半身探了出去，低下頭，看向了床底下。
借來的這間老房子，存放了房東不少舊物。傢具、家電是房東留下的舊物，鍋碗瓢盆也是房東留下的舊物，還有一個小書櫃，塞買了房東的舊書、舊雜誌和舊報紙。卧室里的床底下，自然也保留了房東不少東西。
許宏才搬來之後從來沒在意過這些，現在卻覺得那床底下大大小小的陰影輪廓如此可怖。
他的視線掃過每一塊陰影，無法分辨那些東西到底是什麼。
可能是一個鞋盒，可能是扎在一起的舊報紙，也可能是其他什麼雜物垃圾。
看起來，並沒有，人形的東西。
許宏才艱難地做出了判斷。
汗水順着他的額頭落在地板上。
他吃力地撐起身子，癱坐在床上。
腦袋轉動，他看向了卧室里唯一的大衣櫃。
會躲在那裡嗎？
許宏才赤腳踩在地板上，手碰觸到衣櫃門，就感覺到針扎般的疼痛。
疼痛因恐懼而生，除了手指之外，他渾身都在疼。
因為緊張，他的心跳和呼吸都變得急促。
他拉開了櫃門，看到了幾件自己的衣服。
柜子底部還貼了報紙，老報紙上字跡模糊。
沒有藏東西。
什麼都沒有。
那東西沒有進來。
既然沒有進他這屋，那就有可能到了其他地方。
許宏才心中一緊。
不是自己，總歸是好的吧。
至於其他人，他也管不到。
許宏才倒退幾步，坐在了床上。
汗水划過皮膚，像是一根冰冷的手指從身上划過。
許宏才的身上冒出一層雞皮疙瘩。
初冬的冷空氣，讓許宏才一個激靈，大腦更加清明了幾分。
他不能留在這裡。
他得從這兒搬走。
隨便找新房子住，或者暫時住在賓館裡。
押金不要就不要了，總比命不要了好。
想到此，許宏才猛地站起來，從衣櫃里拖出自己的行李箱，胡亂將自己的衣服都塞進行李箱中。
還有筆記本。
筆記本在客廳……
許宏才快步走到卧室門口，才停下動作。
他握着門把手，將身體靠在門板上，耳朵緊貼門板，想要探聽到門外的動靜。
門外沒有動靜。
那東西沒進來，外頭沒有東西。
許宏才鬆了口氣，扭動門把手，拉開了卧室門。
客廳里果然沒什麼人影。
陽台的窗戶緊閉，窗帘拉起，和卧室一樣，只有月光照進來，但整體仍然有些黑暗，看不清太多的東西。
許宏才記得筆記本的位置，倒是不會受此影響。
他抓住了放在茶几上的筆記本，轉身的時候，被電源線拉扯了一下。他身體踉蹌，勉強站穩後，才又急急忙忙去拔電源。
電源插排放在電視機柜上，電視機櫃不算高、也不算低矮，許宏才只要稍稍俯身就能抓到插頭。
這是一個簡單至極的動作，沒有任何難度。
許宏才順利將插頭拔出了一半，忽的就聽陽台外傳來了凄厲的哭喊聲。
他嚇得一哆嗦，手一松，不僅鬆開了插頭，也鬆開了抱着筆記本的手。
筆記本自由落體，直接砸在了許宏才的腳背上。
疼痛讓許宏才反射性地跳開，他的視線卻是不由自主地看向陽台。
哭喊聲還在持續，聽不清說話的內容，但那種絕望至極的情緒卻是能傳達出來。
一個人在死亡臨近時會做出什麼反應？
許宏才原本不知道，現在卻好像知道了。
他這個旁聽者都想要逃跑了。那個哭喊的人卻好像沒有逃跑的情緒。可能是知道自己跑不了，也可能是因為某種緣故放棄了逃跑。
許宏才一瞬間想到了很多，並不是什麼具體的景象，卻是讓他感受到了一種絕望。
他不由自主地就想象了一下那個聲音主人的情況，設身處地地去為對方思考，然後，他的雙腿就不由自主地動了起來。
他走到了陽台邊，攥着窗帘，緩慢地將窗帘拉開。
陽台上沒有東西，往外望，也望不到什麼。
哭喊聲未消失。
許宏才一步步走進了陽台，來到了窗邊，將窗戶打開，循着那聲音，視線移動。