小包不愛上學，每天都是遲到，缺課曠課是常有的事，臘八這天是星期四，他約摸着還能在小王莊姥姥家待三天，下個星期一才回去上學。看着獃獃地，看看這兒看看那兒，對誰都沒有興趣的小包，包媽有些擔心，是不是孩子病了？

明天就進三九，包媽來娘家送禮，沒有帶太多衣服，於是決定下午回去，家裡還有兩個更小的女兒在奶奶家等着呢！

北風開始升級，看樣子要下雪，小包縮在媽媽背上，享受着久違的母愛。

母親一共生了五個孩子，最小的那個74年的兒子夭折了。現在有兩個妹妹，都是小兩歲，最小的三妹妹還得等到兩年後出生。小包不滿一歲就離開母親，交給奶奶和叔叔撫養，小包缺奶，吃了大量麵糊，這是後來他經常自嘲沒出息的原因。農村人追求多子多福人丁興旺，但父母到末了也沒有第二個兒子。沒有計劃生育的時代，家家都很任性。

小包的母愛被妹妹分散，長大後，他對奶奶的懷念和對終身孤寡叔叔的感情比母親更深。因為家庭貧寒，叔叔到老也沒有找到老婆，但他一直在幫助侄子，幫助他種地，撫育孩子，到老包車禍之際，他已經75了，孫子女都成家了，他還留守在村裡，成了五保戶，平時養些雞，種着一塊菜園，騎自行車上街賣菜，還時不時給侄子送些時鮮菜蔬和土雞蛋。

小包要接他進城，他說住不慣，依舊孤獨地留在老莊子上。老包一生中最感激的就算這個人。

小包回家，坐在奶奶身邊。小包的爺爺在解放前就死了，小包甚至連名字都不知道。小包不說話，眼珠亂轉，還時不時地往奶奶面前亂鑽。奶奶也覺得有些不正常，以往伢子都是跑得喊不回來，不是這麼粘人啊！

家在包祠堂，原來有座包氏宗祠，後來破四舊，就拆了。小包家和鄰居家一樣，全部是泥坯土牆，上面苫着茅草或麥草。也只有三間茅草房，沒有廚房，土鍋就在屋裡，熏得屋裡漆黑，包媽和女兒住三間，小包和奶奶叔叔住三間，各燒各的鍋。

門前一顆大棗樹，屋後一排大棗樹，都是合抱大小，每到秋天颳風時候，全村小孩子都在下面等着那些自由落體。他們也只能吃些落棗，樹上長着的還要集中收穫下來，用籮筐挑着交到供銷社，換點錢回來的。因為棗樹是小包家的，有嘴饞的大夥伴兒有時趁着沒人注意，一磚頭扔上去，嘩啦啦落下一片，撿完就跑，有時怕小包看見舉報，夥伴們對小包很是巴結。快樂單純的童年啊！

小包再次趴到堂屋供桌前，看日曆，一張嶄新的畫著農村大豐收景色的繪畫下面是日曆，發黃的供桌上方是領袖畫像，兩邊是簡單的對聯，“聽x主席話，跟**走”，再往兩邊，是各兩張電影劇照，一邊是《智取威虎山》，一邊是《紅燈記》。供桌上沒有那個祖宗昭穆之神位的小牌子，那個位置放着一摞x主席選集，小包知道，裡面夾着一些工分票據什麼的。很經典的擺設！

再次確定今年就是1976年，今天是元月8號，臘八，星期四，明天是三九。小包望天長嘆，無奈三千啊！

晚飯是干紅薯葉下麵條，小包吃了兩小碗，奶奶很驚訝，原來的小包是不喜歡吃麵條的，她預備的紅薯面高粱面小麥面混合的三合面饃饃沒有拿出來。

晚飯後雪花開始飄落，小包高興地站在門外，仰着臉看着雪花的飛舞。忽地，小包記起來，一個多月後，奶奶就會因病去世，小包一下子又失落起來。

奶奶的重男輕女觀念很嚴重，對小包很是疼愛，春天裡的菜米飯糰，夏天裡挪着小腳到塘里用竹竿撈菱角，秋天裡的煮毛豆，冬天裡圍着火堆烤紅薯，都是為唯一的孫子製作零食。奶奶七十六歲了，沒有享過一天福，就要去了，小包無能為力，連提醒也不能做。

晚上，鑽進叔叔暖熱的被窩，小包看看被子，無語。褪色的家織的棉布床單，裡面絮着硬邦邦的老棉花，很涼。脫下衣服，搭在被子上，那是服裝廠製作的童裝，不是村裡夥伴們穿的手工簡易平布衣服，自己的衣服是爸爸從武漢買的，有些大，帶鎖邊的，就在夥伴兒中間引起驚訝。十來歲的孩子的衣服是拼接的有時還是幾種顏色布料的組合，很有後現代主義風格。

床邊的牆上糊着報紙，仰臉就看見屋頂的高粱桿和木檁，都是漆黑一片。小包看稀罕般的盯着某一處，不說話。叔叔感到反常，就問起姥爺家的酒宴的事，小包簡單回答一些。

為了省燈油，早早就熄燈了，這樣，叔叔就看不見小包的表情。

小包哪裡睡得着，他像中了大獎，重生啊！心情激動着吶！黑暗中，努力回憶將來即將發生的事，考慮過來，回憶過去，折騰半夜，也沒有睡着。最後確定，爸爸將在臘月二十五左右回家，奶奶將在正月十六、十七這兩天去世，想起奶奶一輩子的艱難，自己的無奈，小包禁不住哭出聲來。

夜半時分，包景聞朦朧間聽見低聲的哭泣，起身點燈，發現小包滿臉淚水，仰面向上，大驚！連忙抱緊在懷，以為是做了噩夢，好一陣安慰。

小包的哭泣有無奈的成分，有感恩的成分，也有對叔叔日後坎坷經歷的惋惜。過了一會兒，小包說：我要尿尿！

開門一看，天地間一片雪白，清冽的寒氣刺激得打了個寒顫，快速鑽進溫暖之間，一覺睡到奶奶喊吃飯。

這天是星期五，村裡的夥伴喊小包去上學，奶奶說，天冷雪深，就不去了！小包聞聲，連忙說：我去！

叔叔去稻草垛前，打了兩根草繩，在小包腿上纏繞起來，從棉鞋面上開始一直纏到腿彎，搞得跟老虎蹄子般毛茸茸地，又用麻繩把鞋子從腳底繞到小腿上系住，防止鞋子掉了，還防滑。背上小書包，拄着竹竿，踏着厚厚的積雪，踩着前人的腳印，小包和夥伴上學去了。

學校位於大隊部，離包祠堂一公里，八點半上課。今天的小包和夥伴們再次遲到了。老師理解雪後的道路不好走，沒有責備，大家就進了教室。

小包以故地重遊的態度、以後世的目光再次審視這昏暗、簡陋的教室，感嘆自己曾經住過這樣的危房。土坯牆、小窗戶、茅草頂，牆體開裂大縫，裡面還塞滿昨夜的雪粒。黑板是水泥泥在牆上的一片黑色，油漆斑駁，最無語的是講台講桌和學生書桌，全部是土坯泥巴堆砌。三四十個小孩子坐在磚頭上，趴在一溜兒長泥巴台上聽課。講台上方，掛着領袖畫像，兩邊分別寫着‘好好學習天天向上’八個大字，這樣的情景小包早已忘記了，現在重新體驗，別有一番心情。

三年級上期即將結束，老師在指導着學生複習功課。小包記憶開始復蘇，這時的考試題目簡單，小學無非就是看拼音寫漢字、給漢字注音、組詞、詞語解釋、造句、作文這些。而且課程只有語文數學兩門。老師叫包守寶，三十多歲，是個民辦教師，也是包氏父族裡的長輩，小包按輩分該叫他爺爺。