這是一條東京新城外隨處可見的小巷。

鵝卵石加水泥的路面，兩邊設有排水的暗溝。

只能容得下兩輛普通馬車並排，再多上一匹馬都要蹭到了兩邊路牆。

小巷兩頭連接的都是十步寬的橫街，橫街方才連到車水馬龍的大街上。

小街兩側，都是四合院式的三層的樓屋，這些樓屋四合院中間，都圍着一個天井，每個樓層的走廊，都是一圈面對着天井。

天井都不大，白天的時候，只能看到一陣太陽。每到晴天中午前後，天井中為了爭奪晾曬被子衣物的地方，時而會生一兩起爭執。

面對前後巷子的兩面樓各有一個出口，供住客出入院中，出口兩邊，就是出租的門面。

小巷有三十多丈長，兩側的四合院加起來有十來座，店鋪也就有二三十家。

食鋪、酒肆、米店、油鋪、肉鋪、菜鋪、布店、南北雜貨，還有一家藥房，只有些常見的藥材，以及一些管跌打損傷的膏藥，生意不怎麼樣，所以還兼賣老鼠藥。巷中居民的日常需求，都能在這些小店得到滿足。

院子另一個出口的街巷，也是如此布局，甚至店鋪的類型也沒有多少差別。

如果能站在北面不遠處的一座七層塔上向這一片瞧過來，就能現兩道橫街夾起了寬窄相同的五條巷道，然後五條巷道隔開了六條由一座座四合院組成的連排建築，每一座四合院都是用了同樣的圖紙，整齊的就像是放在盒子里的綠豆糕，一塊塊堆砌上去一樣。

這一片街坊，位於南薰門外，靠近從南薰門到東京車站的大道。

才修起了不到十年，剛剛修好的時候，白牆黑瓦，看起來很是乾淨整潔，住進來的，不是上京來讀書的學子，就是一些商鋪的僱工。

不過隨着時間的推移，房舍逐漸變得破敗，裡面租客的身份也逐漸生變化。

車站的苦力、失地的農民、小廠里的工人、破產失業的人、地痞流氓，甚至還有半掩門的流/鶯，帶壞了街坊中風氣，也帶壞了外界的風評。

到如今，除了下雨不會淹水這一條外，已經沒有任何值得誇耀的地方了。

但店鋪還在這裡。

不論貴賤，衣食住行四個字，任何人都是少不了的。也許換了店家，也許換了營生，但還是米面肉菜茶酒這麼些種類。

小酒肆就是這些鋪子中的一家。

小酒肆沒有名字，更沒掛招牌，就在門頭上挑出一面杏黃角旗，上面寫了個酒字。

識字看字，不識字的嗅着酒味，看到臨門一張高台桌上的幾個酒罈，就知道這家店做何等營生。

高台桌佔去半個門面，台桌後面是一個個大號的酒瓮。

店主在桌後收賬，小二在桌後取酒。沒有被台桌佔去的另一半店面，放了三張方桌，幾條長凳。

熟客大多時候一個人來，就靠在台桌前喝酒，要一兩碟下酒小菜，順便跟幾個酒友碰碰杯，聊聊天。兩三酒杯下肚，一兩碟菜吃完，就丟下大大小小几枚錢，然後回家去。

如果是幾個朋友一起來，就在方桌邊坐下，去對面的鹵菜店弄點豬頭肉、切兩盤風雞風鴨，或者讓旁邊的食鋪送幾道熱菜來，一喝就是一兩斤起，一兩個時辰方才罷休。

店主來自河北，不高不低，不胖不瘦，相貌也是普普通通。唯一算得上是特點的，就是他不知是什麼緣故，壞了喉嚨，說起話來不但沙啞粗糙，據說喉嚨還會痛，所以總是沉默寡言。另一個不算特點的特點，就是他經常去廟裡捐獻，是這一片有數的善信。

這家店裡，酒中兌的水總比其他家要少一點，下酒小菜煮得又更入味一點，店主雖不怎麼說話，卻也總是和和氣氣的笑着，哪天遇上忘了帶錢的酒客，也不會橫眉豎眼，總會憨憨笑着端上一碗熱好的黃酒，一小碟子蠶豆。所以小酒肆里總是不缺客人。

十年來，小酒館一直都在這裡。店主看著這片街坊送走舊人，迎來新客，變得熱鬧，又逐漸破落。

瞧着成功者遷去更好的寓所，目送失敗的則無望返鄉。有人在這裡辭世，有人在這裡出生。

走了一批，又有新的一批。

一個上京客失落返鄉，第二天就會有另一個背着背囊滿懷希望的外地客入住此間。

但這家店始終在這裡，從中午迎來第一個客人，直到深夜送走最後一個酒徒。

店主總是站在台桌後，帶着微笑，沉默的聆聽着酒客們天南海北的閑聊。

夜色已深，客人們也漸漸散去，偶爾一兩個流/鶯帶着嫖/客經過門前，但也是腳步匆匆。

最後就只剩下一個客人，絡腮鬍子，眉眼兇悍，身材又高又壯，穿戴倒是整整齊齊，可一套好衣服穿在他身上，但怎麼看怎麼彆扭。

當他進來時，店裡的光線都為之一暗，原本還算喧鬧的店裡登時就靜下來了。直到他在台桌前坐下，叫了酒菜，悶頭吃喝，才算又活躍了點。但也比不上平日，還不到戌正，一干熟客早七早八的走了個乾淨。

小二擦乾淨了桌子，把酒具碗筷也都洗了晾好，便出門去，摘下了門前的燈籠和酒旗，將一扇扇門板推進門槽中安好，最後架上門閂，完全沒去在意還有一名客人沒有離開。

待店門關上，一直悶不吭聲的酒客開了口，用着怪異的口音，“生意做得不錯？”

“還行。”

店主答着。聽起來就像是熟人在聊天。

他的聲音彷彿是用銼刀銼過一樣，模糊了年紀，也模糊了出處，分不清到底是鄉音的問題，還是嗓子的問題。

“今天在城裡逛了一圈，南薰門那邊可是熱鬧得很。”

“要修環城鐵路，在城牆上。”

酒客抹了一把絡腮鬍子，大笑道：“選得地方好啊，把城樓、敵樓都拆了。”

他仰頭作勢，笑聲卻幾近於無。

壓得很低的聲音，壓得很暗的燈光，凝結出讓人窒息的氣氛。

店主臉上看不出任何變化，手搭在桌子上，沙啞的很慢的說著，“外面擋不住，就輸了，有牆沒用。”

“這就是胡扯了，我看那城牆還在夯土，明顯是在加厚城牆。”

“原本彎的，要弄直。”店主依然言簡意賅。

酒客嘿嘿冷笑起來，“怕還是順便把炮台也修幾座吧。”

店主搖頭，“不知。”

酒客翻起眼，盯住對面的店主，“是啊，你不知道。”他突的站了起來，橫過整個桌面，把臉湊到店主近前，“那……你到底知道些什麼？！”

店主與酒客眼對着眼，呼吸直噴面上。但他的一雙眼睛與酒客對視着，如同石珠子一般不動分毫，沒有絲毫情緒波動。

猛然間的動作，卻得不到反應，緊盯着店主的眼瞳收縮了一下，酒客直起身，恍若無事坐了回去，“別忘了，這些年，你窩在這破落地方，到底為了什麼？”