彩票點開了張，因為馬五的店不靠人流量較大的馬路，在胡同裡面，所以來買彩票的都是附近的街坊，銷售額並不高。

開了一陣之後，馬五開始為彩票點發愁了。倒不是因為顧客少，而是因為賣了小半年，只中過幾個三等獎，大獎一個都沒見着。

那會兒玩彩票的大部分都是老玩家，玩的時間長了，除了研究概率，研究球賽，研究彩運，還開始研究風水，在哪買容易中的風水。這純粹是個心理作用，但賭徒往往把這些虛幻之事看得很重。比如棉套胡同的老崔，每天一覺醒來，都把夢裡的東西記下來，看能分析出什麼數字，買彩票時就選這幾個號碼。還有我們胡同的趙大爺，六十多了，迷上彩票。他馴了兩隻黃巧兒，每天都把寫了數字的紙片放鳥籠子前面，讓兩隻鳥去選，但這些法子有用沒用，只有他們自己知道。

但馬五的彩票點半年沒出過像樣的獎，老彩迷都在傳是馬五那商店風水不好，影響了大家的彩運。更有這一帶的老住戶出來解惑，說馬五商店背後那個雜院，解放前住了個柳寡婦，是個富商的遺孀，改嫁過三回，在那院子里剋死了三任丈夫，有得病死的，有在外面跑買賣讓馬匪害了的，還有一個更邪乎，晌午在家裡吃飯，盛了一碗熱麵條，碗太燙沒拿住，熱湯落在腳面上，往後閃的時候，絆上了門檻，頭砸在石階上，破了個杯口般的大口子，血就止不住了，當晚便死了。吃碗熱湯麵都死人，這院子讓柳寡婦方得太邪，馬五那商店開在那，風水能好得了？

正所謂眾口鑠金，這說法一出，街坊們買彩票都寧可多跑兩站地，也不去馬五那裡。眼瞅着生意一落千丈，馬五卻也只有干著急，他聽了老彩民的話，在彩票點兒里供了財神，門口擺了魚盆，屋裡掛了彩旗，快弄成個小廟了，但依舊沒什麼鳥用。

在馬五有些絕望，準備把彩票點兒關張了事時，天無絕人之路，在九七年春天時，彩票點出了一注一等獎。因為那一期的特等獎空缺，一等獎全國也就三十幾個，所以一等獎的獎金高達二十七萬。這個一等獎讓彩票點一夜揚眉吐氣。

但讓馬五驚訝的是，中獎的人並不是他熟悉的老彩民，他甚至記不起這人是誰。好在來買彩票的人不多，馬五仔細回憶了一下，隱約記得那人是個外地的租房客，口音像是河北人，三十七八歲的年紀，戴一付黑邊眼睛，文質彬彬的樣子，引起馬五注意的是，那人手上總提個老式的黑色手提包，不離身。

九十年代，彩票點出了大獎，有個不成文的規矩。雖然中獎獎金要去市彩票兌獎中心兌，但中獎的要去買彩票的銷售點蓋個章，而銷售站老闆會提前準備個一萬響的掛鞭放了，討個彩頭，自然中獎的也會給老闆包個百八千的紅包，以示謝意。

馬五那天還真不是為了紅包，他放了兩萬響，只是想讓周邊四鄰都知道，他的彩票站出了大獎。可沒想到，在店裡等着他蓋章的河北人，一聽見鞭炮響，章都沒蓋，拎着包匆匆地走了。弄得馬五傻在了門口，以為是河北人不願出這個彩頭。

不曾想當天晚上，馬五正上門板關店時，河北人悄無聲息地閃身進了店。沒等馬五反應過來，河北人已經把一個厚厚的紅包遞了過來，馬五一摸，至少三千，本想責問他兩句的話又咽回了肚裡。

那河北人似乎看透了馬五的心思，一邊把那張中獎的彩票遞過來，一邊歉意地解釋。說自己不是本地人，在北京做點小生意，經常兩邊跑，就在附近的英才胡同租了間民房住。他在這人生地不熟的，彩票又是偶爾買着玩，不想中了個一等獎，擔心中獎的事往外一傳，招來些不必要的麻煩，出門在外，總要多留個心眼兒不是？

所以今天馬五鞭炮一放，嚇了他一跳，只好先匆忙離開了，沒事先和馬五打個招呼，請馬五原諒。

河北人話說的在理兒，天底下膽小謹慎的人太多，馬五之前的不快也就煙消雲散了。可讓馬五詫異的是，幫河北人辦完了手續，河北人都走出了店門，又返了回來，很認真地問馬五，自己再中了獎，馬五能否替他保密，他以後就在馬五這兒買彩票了。

馬五下意識地點了點頭，看着河北人的背影消失在胡同里，又不禁笑了起來，“以後再中獎？”難不成河北人把買彩票當成逛菜市場，買了就能中？實在是可笑。

這個大獎在左近還是引起了很大的轟動，關於馬五彩票點風水不好的說法自然是偃旗息鼓。其後，來買的人多了，基數上去了，大獎自然也出了幾個。而那河北人也成了彩票點的常客，但只有馬五熟悉些，其它老彩民見都很少見到。因為那個河北人總是在彩票點快關門時才來，買了彩票就走，從不和其它人交流。

幾個月後，馬五和那河北人較為熟悉了，知道這人姓張，原來是石家莊一個重點中學的老師，兩年前辭職下海，在北京幹什麼買賣，馬五並不清楚，只覺得他平時早出晚歸，又常在兩地奔波，顯得很忙碌。但那會兒，中學老師雖工資不算高，但每年課外補習班的收入卻不少，馬五還有些詫異，這老張也不知做的什麼大買賣，鐵飯碗都不要了。

馬五這個人，平時粗枝大葉，小事從不往心裡去，店裡的賬目都交給老婆魯曉娟管着。魯曉娟人很仔細，也很有經濟頭腦，關鍵是會來事兒，對老來店裡的熟客買得金額較多的，就偶爾送包煙，送瓶水，逢年過節還給送些對聯、窗花，也算是初級的大客戶維護。

後來，買彩票的彩民多了，光用腦子記不清，魯曉娟就給熟客們都起了個代號，再跟據電腦上的購買記錄對應起來。之後，自學了電腦上的統計軟件，自己弄了個很實用的客戶檔案。

九七年秋天的時候，魯曉娟和馬五吃過飯閑聊，告訴馬五，她閑得沒事，把這一年裡大客戶們的購買和中獎數據拉了一遍，發現了一個奇怪的現象，這兩天總在琢磨，越想越後怕，說著把幾頁紙遞給了馬五。

馬五隨手翻了翻，沒看出什麼異樣。五片兒紙總共列了兩百多個大客戶，按購買多少排的序，買得最多的有七八位，總數都差不多，最多的一年花了一萬七八千，大多數一年買了一兩千塊，但花得最少的一個這一年只買了八十四塊的彩票。

“老婆，這一年只買了八十四塊的怎麼也列進大客戶名單了？早應該踢出去，送瓶水都虧啊。”馬五笑着提了提意見。

魯曉娟沒說話，又遞了一張紙給馬五，馬五再一看，是這個彩票點中獎的記錄，排名第一的，總獎金有三十九萬多。

馬五邊看邊說到：“老婆，那幫碎嘴子還說咱家店的風水不好，我看咱這兒就是個風水寶地，這中獎金額都快趕上一年的銷售額了，哪個彩票點比得了？”可馬五再往下一看，頓時楞住了。

排名第一的，總共只中過三次一等獎，其它小獎沒中過，排第二那位，一年花了一萬多，中過一次一等獎，一次二等獎，其它小獎無數，但累積的總中獎金額不過兩萬一千塊。

關鍵是拿走了三十七萬獎金的那個人，全年只買了八十四塊的彩票。那一欄里魯曉娟做的記號是zls。

“這zls是誰？”馬五這時腦子有點大。

“就是那個河北的數學老師。”魯曉娟把凳子搬到馬五邊上，又小聲說到：“馬五，那個人太邪了，偶爾中個一等獎那是運氣，花八十中三個一等獎，忒不正常了，咱會不會跟着攤上事兒啊？”馬五聽出媳婦聲音都有點顫抖，但他猛然意識到了什麼，顧不上安慰她，站起身就躥到了電腦旁邊。

馬五這會兒記起來，那個河北老張讓他對中大獎保密的事，馬五本以為是個笑話，但那一次之後沒多久，老張又中了個一等獎，馬五遵守了承諾，沒放鞭炮，沒拉條幅，甚至連來買彩票的街坊他都沒說。

那一期之後，又有個老彩民在馬五這兒中了個一等獎，那個彩民買了三年的彩票，基本上期期不落，原來是一注兩注的買，後來上了癮，一次常買個一兩百注，選的號碼還都不一樣，弄得馬五媳婦一人為他得打一小時的票。

馬五明白，對這位來說，中多少錢都不重要了，重要的是中一回。必竟為一件事，堅持不懈等三年，對誰都是要被逼瘋的節奏。

那個彩民雖中了一等獎，但那一期全國出了六百多個一等獎，獎金一攤一共才一萬多塊，但那老彩民愣是在自家院里擺了流水席，街坊四鄰全請，海鮮山珍全上，請客花了五千多，就為了中大獎高興一回。

可那個河北老張，一等獎中了三回，生怕讓別人知道，又不偷又不搶，怎麼會跟作賊似的？還整天一副苦瓜臉，好象彩票點欠了他的錢一樣，太反常了。