95年的時候，我與世傑已經戀愛了五年，也許是因為老鄉的緣故，總有說不完的話題，雖沒到談婚論嫁的地步，但彼此父母、朋友都很熟識了。可自從搬進北京朝外甜水園的小院之後，我發現我熟悉的世界正在慢慢發生改變，變得陌生、變得難以捉摸、變得令人恐懼。回山西老家的主意，是在我看到世傑那種抑鬱而又強顏歡笑的難受勁兒以後，突然冒出來的。因為和書商的官司，也因為我們都了解那些所謂文化人的下三濫手段，躲一躲，換換心情總是好的。一路上，看着世傑逐漸放鬆而開朗起來的心情，我也暗自慶幸這個選擇。

山西老家在晉中南臨洪縣一個叫大槐樹村的地方，三面山，一面河，百十戶人家臨着北山，鑿洞起窖而成的小村。十幾年前，發過一次水，村子才從一里以外的河畔牽到了現在的地方。那次發水前，我還小，只記得村裡的老人說，黃鼬，刺蝟，青蛙，老鼠一夜之間都搬出了村子，跑去了北山。大家一合計，肯定要出事，也都跟了過去。果然，傍晚時雷雨冰雹齊下，一連兩天，大水就下來了，村子裡除了那棵四人合抱的大槐樹，其它都沖沒了。

但是，北山那時是延續了不知多少代的老墳地，村裡很多人覺得不吉利，不願遷去建房，一大部分去了南面河灘對岸，修了下槐樹村。而我們家信奉天主教，大舅還是一位德高望重的神父，對風水之類並不相信，再加上北山樹木成蔭，泉水無斷，而山上又是厚厚的黃土，便於挖窖起屋，離村裡的農田也近，就留了下來。老村長和大舅是從小的玩伴，很是信他，又有很多他的教民支持，便帶了一批村民，於北山重建了大槐樹村。

村子建好不久，父母因為工作帶着我去了太原，我也有七八年沒回過村裡了。大舅也許因為是神父，終生末娶，自己住在村東頭，守着他的小禮拜堂。村裡還有我的二舅，他的兩個兒子都大我快二十歲，我小時他們就各自成家立戶，是村西兩個挨在一起的院子。

不知為什麼，以前回老家，大家都去二表哥家住，從來沒住過大表哥家，也許是二表嫂熱情好客，又做得一手好菜，時間久了，成了習慣，我反而沒問過。但這次帶世傑回來，剛進村，踏上熟悉的石板路，一個念頭涌了上來，就是想住住大表哥家。完全沒有原因，也不是我突發奇想，如果沒有發生後來的事，那可能是我的好奇心，而兩天之後，我只能叫它宿命。

...