靈異這事兒，我覺得就如同開了腦洞，沒開時，常做些人神共憤的事，一但開了，人就會越來越謙卑。又如同向左走、向右走，沒方向時自會洞悉那種力量。但願今日的回憶，不是那扇門的重新開啟。我們要回到一九九四年的冬天，那年我們大三了。

租房子，對於我們學校的人來說，無非兩種情況，上半身追求與下半身需要。可惜我開智較晚，沒趕上為後者找房。但那時房價便宜的離譜，房源還多，雖沒中介，但朝陽大媽那會兒是有副業的。

怎麼找到那套房，回憶不起了，晁立華，黃柱和我，為了畫一套行價紋銀八兩的兒童書，租下了那房子，擱現在也算文創產業先烈。老實畫也就算了，為對的起祖國花朵，其實是我們系考據癖發作，我們打算做一本不同以往的作品，方向嘛，就盯上了當時的閱讀冷門，志怪小說。

如果中央工藝美術學院圖書館還健在，諸君能借出《子不語》和《閱微草堂筆記》等書，你們會驚喜看到借書卡最前面我們三個的名字，但那時，我們仨絕對是黨培養出的無神論者，否則，怎麼可能捧着方便麵，看着志怪小說，聽着恐怖海峽的卡口帶，還去租那個叫公主墳地名的小平房？

擱兒如今，要我走一座下面全是污垢幾乎水流全腐的小橋，穿過時速七八十邁也沒個欄杆或警示標記的火車道口，拐進大部分都是壞的，而倖存的一兩個還隨風搖曳的似無盡頭的路燈小巷，看着晴天望天，雨天望鍋的木訥鄰里，我決無勇氣去租那房，但那時，我們義無反顧，豪氣雲天，因為我們的內心被兩個字反覆敲打，那就是“沒錢“

即便如此，我進那院子時，還是被它骨子裡的破敗嚇住了。我們能用的，只有一間，其它二三間都上着鎖，從房東對它的態度看，基本是個倉庫，而對於我們三個租倉庫的，他除了驚喜，就是歉疚，請注意，是歉疚，也因此，他欲言又止，欲走還留的躊躇今日還於心揮之難去。雖心裡有說不出的彆扭，但為事業也只得獻身，況且，這身也無它處可獻。

工作按計劃開始，從故事大綱，到腳本，到線描上色，比在宿舍方便太多，為趕稿也就自然而然的搬進去住了。這屋裡要說特點，就是個冷字，冷到你幾乎可以把屋子中央的蜂窩煤爐子忘掉，而把爐子放在屋子正中，以我當時有限的閱歷，沒發現不妥，但正如爛大街的懸疑小說所說，冥冥中自有天意，但讀懂天意不就少了二十年後大家的把酒談資？莫嫌囉嗦，這點細節今日還記得清，就是章節志怪中的題引了。史論系的終於開始找到點感覺了。

由於爐子在屋子正中，煤鏟，火鉗，通子，爐帚這些傢伙事兒只有上牆，屋裡門對面一個尺方小窗下面，一溜寸把長銹鐵釘，這些爐事伙兒整齊的懸空排在離窗三尺，離地九寸的牆上。前幾夜無話，邪門兒的事就從這幾個爐事伙兒開始。

...