1941年4月1日，愚人節。一大早，睡眼惺忪的新兵格蘭特就被軍士長從床上趕了下來。格蘭特是昨天早上才抵達克萊博軍營的。一來他就發現，與佐治亞州的新兵訓練營相比，這裡的待遇簡直像天堂一樣。不僅有舒適的床鋪、熱呼呼且不限量的飯菜，每個人還洗了個熱水澡、理了發、颳了鬍子。

來82師之前，格蘭特就聽說這個師的師長布萊德利少將是有名的“大兵將軍”，在士兵中很受歡迎。現在他終於知道為什麼了。從小就是個吃貨的格蘭特認為，只要今後能繼續保持昨天那樣的伙食標準，他也會喜歡上這位將軍的。

當格蘭特一邊刷牙，一邊憧憬着今天早餐的時候，與他同屋的二等兵傑夫突然鬼鬼祟祟地走到了他身邊，故作神秘地小聲說道：“格蘭特，你聽說了嗎？今天上午有個大明星要來我們這裡。”

“得了吧，傑夫。別以為我不知道今天是愚人節。”雖然才認識不到一天，格蘭特就已經發現傑夫這有當小報記者的潛質。昨晚熄燈後，這傢伙一直在給他們灌輸他打聽到各種不靠譜的傳聞，害得格蘭特很晚才睡着。

“我沒騙你，是真的。”見格蘭特不信，傑夫指着窗外說道：“你自己去看，有一個胖上校帶了一大群記者模樣的傢伙正往訓練場那邊走呢。”

格蘭特叼着牙刷往窗外看了一眼，遠處還真有一群拿着相機的傢伙。

去年聖誕節，格蘭特在新兵訓練營里就遇上過一次勞軍。那次來慰問他們的是帕特里夏唐納利小姐1939年美國小姐。當時新兵營有上百個幸運兒撈到了與這位美人一親芳澤的機會，雖然沒有格蘭特的份，但也讓他過足了眼癮。難不成，這種好事又被他趕上了。

不過很快，格蘭特就否定了這種猜測。今天是82師正式開訓的第一天，哪有這時候請明星過來的。

“你說，會是哪個大明星過來勞軍？要是麗塔海華斯好萊塢性感女星，被稱作美國愛神那就太棒了！”傑夫還在一旁興奮地道。

“得了吧，海華斯小姐還在拍電影呢，怎麼會到這裡來。”格蘭特無情地擊碎了傑夫的美夢：“說不定是那位華盛頓的大人物要過來。”

兩個小時後，格蘭特和傑夫就發現他們都猜錯了。在禮炮和軍樂聲中，被布萊德利師長人簇擁着檢閱他們的竟然是一個瘦瘦高高，穿了一身舊士兵服的老頭子。

“傑夫，這老頭是誰啊？連布拉德利師長都走在他後面。”格蘭特忍不住小聲問站在自己右側的傑夫。

“我也不知道，估計是個戰鬥英雄。你看他胸口的那些勳章。”約克中士獲得榮譽勳章的時候，格蘭特他們這批新兵大多都還沒出生呢。而且他這二十年來一直在田納西農場隱居，就算有人聽說過他的傳奇故事，也不太可能認出他來。

格蘭特他們還在猜測約克中士的身份，場邊的那些記者們可早就等不急了。約克中士一行剛登上主席台，他們就一擁而上，對這位多年不曾現身的美國“最強戰士”、“第一神槍手”一頓猛拍，鎂光燈閃成了一片。

約克中士顯然不太適應這種“明星”待遇，許久不拋投露面的他在鏡頭面前有些僵硬。直到記者們拍夠了散去，布萊德利開始向大家介紹他的時候，才稍微緩過來一些。

“我靠，這老頭是約克中士！”傑夫驚呼了一聲，一把抓住格蘭特的胳膊搖晃起來。

“咳咳咳！什麼約克中士？”格蘭特剛剛壓根就沒在聽布萊德利的講話，正悄悄從衣服口袋裡掏出藏好的糖衣花生，準備往嘴裡送。傑夫這麼一搖，害得他差點就被花生米嗆到了。

“約克中士，傳說中的最強戰士。據說一戰的時候，他曾經一個人單槍匹馬乾掉了一個營的德國人。”傑夫又開始買賣弄他不知道從哪聽來的小道消息了。

“怎麼可能。你說的那是超人吧。一個營有四五百人呢。就是四五百頭豬，一個人也搞不定啊。”格蘭特鄙夷地說道。

“我也是聽別人說的。”傑夫不好意思地辯解道，他也覺得這個傳聞有些不大可信。“不過他超級厲害是肯定，剛才師長不是說了嗎，他是82師歷史上唯一活着的榮譽勳章獲得者另一位派克上校是死後被授予的榮譽勳章。”

“這麼厲害！”格蘭特頓時覺得主席台上的那個老頭高大了許多。榮譽勳章可是美**人的最高榮譽，沒有特別了不起的戰功，是根本不可能拿到的。而且大部分榮譽勳章獲得者都非死即殘，這老頭看起來也沒缺胳膊少腿，不像是受過重傷的樣子，那就更不簡單了。來了興趣的格蘭特開始認真聽起約克中士的演講來。

說實話，約克中士的演講水平真心不賴。雖然一開始因為生疏而略有些生硬，但很快他就用謙遜樸實而又富有感染力的言語，牢牢地吸引住了媒體記者和全師官兵。連在主席台背後負責整場活動調度安排的約翰都幾度停下手中的工作認真傾聽他的講話。

漸漸地，一萬多人的大操場上再也沒有了交頭接耳的雜音，只剩下了約克中士一個人的聲音在空中回蕩。官兵們都沉浸在了他所描述的82師光輝歷史中，不時為先輩們的英雄氣概發出陣陣歡呼和掌聲。

而所有這一切，都被公司的電視直播團隊用攝像機記錄了下來，並通過電磁波傳遞給了全美國的電視觀眾。今天晚些時候，約克中士的演講錄音也將出現在美國廣播公司、哥倫比亞廣播公司和共同廣播公司的廣播節目當中。

再加上現場上百家紙質媒體的採訪報道，稍有點新聞常識的人都不難預料到，約克中士和82師這次要火了。

這個時候，其中幾家媒體的記者找到了負責媒體接待的波普上校，表示他們都對82師的故事很感興趣，想要對這支英雄部隊進行一次深度採訪，以便向民眾展示82師是如何浴火重生、再鑄輝煌的。

面對這些“無冕之王”的請求，波普想都沒想就答應了下來。尤其是在那幾個記者主動提出要對他本人進行一次專訪後，波普更是拍着胸脯表示一定會全力配合好他們的採訪。

在他看來，無論對82師還是對他本人，這都是打着手電筒都找不到的好事。搞不好，將來他晉陞准將的時候，這次採訪還能給他加分呢晉陞將軍需要總統提名，參議院審議通過，有時候一個好的公眾形象能加分不少。

他哪裡知道，自己這個在參謀部機關混了20多年的老油條，在不知不覺中就已經咬住了約翰為他設置的誘餌。原本想好好拿捏一下約翰的他，很快就要成為對方拿捏的對象了。