‘小唯’，那是張貞的字跡。

那字看得出來是新描過的，與周圍顏色暗淡的天花板相比，還帶着新鮮的痕迹。

這裡張貞坐的位置，仰頭就能看到周唯的名字。

她在不滿他每天寧願花大部份的時間坐在‘書房’創作的時候，卻不知道他抬頭就能看到她的名字，這興許是他坐在這空間狹窄的位置上，除了起身之外唯一能做到的動作了。

周唯的表情開始有一瞬間的鬆動，她頓了半晌，桌面上擺着的手機突然響了起來。

電話是張貞父母打來的，他們是問她幾時能收拾好兒子的遺物，準備來拿的。

掛了電話，周唯開始收拾起桌面上的東西，畫稿下面擺着一封沒有署名的信，沒有寄出去的地址，也沒有收件人。

她有些好奇的拆開信封，那信是張貞寫給自己的。

他準備與以前的自己告別的。

以前的他接的是插畫工作，兼顧興趣與愛好，可是卻少了陪她的時間。

他比很多人都努力，從這些疊得厚厚的畫稿就能看出痕迹，他渴望成功，渴望給周唯更好的生活，每當困在這一方天地，感到疲累、乏味時，他總會仰頭看看自己親手寫下的周唯的名字，那會帶給他無限的動力，彷彿她仍陪在自己身邊，鞭策着他繼續往下走，讓他不能放棄。

可是夢想卻與現實背道而馳，他在努力向夢想靠近時，卻離周唯越遠。

當有一天，發現女友與他已經無話可說的時候，他不是沒有發現問題癥結。

她天**漫，喜歡驚喜與感動，可是他卻內向不擅言辭。

當有一天，時光將兩人之間曾經有過的甜蜜與情感磨去，只平靜如一波死水時，他卻突然開始為她感到惋惜。

他的信上，曾提到兩人戀愛之初，她笑得溫柔而又甜蜜的樣子，那樣的笑容，對於他來說如陽光一般，照耀進他心裡難以忘記。

當有一天那縷陽光被長久以來的烏雲所覆蓋，她眉眼間剩下的就儘是陰霾與疲憊。

所以他準備改變自己，像當初周唯所想的一樣，找個工作，兩人接下來一起努力。

這也解釋了，他出事前幾天，總是神神秘秘的消失。

他的舊電腦里，投了許多封簡歷。

他收起了自己視若珍寶的畫筆，網上再也沒有訂購素描紙，反而將她曾喜歡的東西列了一張清單，卻沒想到願望還沒實現，他就已經去世。

她迫切的想尋找他留下來的其他東西，她打開他留下的遺物，一隻裝在袋子里的手機，出事兒之後，警方在現場找到的，屏幕已經摔碎了，但仍能用得了。

他手機的密碼多年來如一日，都是她的生日。

當打開手機時，周唯卻發現他手機里出事前兩天收到的短信中，顯示他幾天前曾有過一筆大數目的金錢提取，不知道花去了哪裡。

他近來沒有大量購買東西的舉動，出事之前甚至對於花錢的事兒提也沒提，這令她感到十分好奇。

她問過張貞的父母，兩位傷心的老人對此一無所知。

她猜測張貞是不是出了什麼事兒，急需用錢，或者將錢借給了哪位友人。

周唯想了很久，也沒有頭緒。

她覺得自己不能再這樣下去，她應該跟過往做個了結。

當周唯來到兩人交往之初常來的西湖，她憶及華燈初上時，兩人曾在這裡發生爭吵。

那是兩人之間僅有的一次大聲爭執，他的性格實在太悶了，連話也說不出來，更顯得她的歇斯底里。

她坐着出租車離開時，他站在後面，一臉的無力。

回憶越多，張貞原本模糊的形象在周唯記憶里就越分明，她像是找回了昔日甜蜜的感覺，她忘了自己曾對於兩人相戀之初最喜歡來的西湖到後來有多抗拒。

她來到西湖，來到他曾發誓過，想要在這裡一間美術館裡出展自己的作品。

當沿着鵝卵石小徑，來到那間美術館的時候，她想起自己與張貞早年曾來到這裡時的情景。

那時他還年輕，神情也不像後來那樣帶着疲憊，他眉眼間帶着朝氣，帶着憧憬：

“我希望有一天，這裡可以擺滿我的作品，供大家欣賞。”

她忍不住笑道：

“大師的作品，都是在大師去世之後，才被賦予獨一無二的價值。”她說完之後，又笑着哄他：

“可是別灰心，哪怕別人不看，但那一天我一定會陪你一起來看的。”

兩人當時笑得嘻嘻哈哈的，那時二人還形影不離，後來的就漸漸不再提及夢想了，因為她抗拒。

自然張貞沒有再說過想要在美術館中擺滿他的作品，兩人從此以後也再也沒有一起來過這間美術館，那時她說過的誓言自然也就不再作數了。

美術館出來的人看她的眼神里都帶着詫異與吃驚，她沉浸在自己的回憶里，對於別人的眼神自然沒有放在心裡。

當她邁進美術館內，周唯一下就呆住了。

這裡掛滿了大大小小的畫，畫的全是她。

有睡着時的她，有微笑時的她，有她不開心而悶悶不樂的樣子，也有她沉思時的情景。

她就像是進入了一個奇妙的世界，這裡擺滿了她的影子，四周彷彿掛着鏡子，折射出每一個不同面貌的她來。

這些是張貞的畫，可是她從來都不知道，他會畫了這麼多的她，擺在這間美術館裡。

每張畫上都寫着：今生至愛，請嫁我為妻！

她顫抖得不能自己，當以為愛情已經在日復一日的時光中被摧殘至死，當以為他不懂浪漫與愛情，當以為兩人之間早已經只剩習慣與平靜，當以為愛情只如雞肋，卻忘了最初品嘗到時的甜美。

兩人戀愛之初，他曾說過要以一種最特殊的方式向她求婚，可是後來交往過程中，他連浪漫的語言都不說，她一直覺得他是個騙子，當他早就已經忘了誓言，卻沒想到他一直記在心裡。

原來愛情並不是已經消失，它只是被她關在心底的一個角落，壓抑着它不讓它出現而已。

那些關於他愛她的事兒，沒有透過他的話語每日響在她耳側，而是透過他的點點滴滴，展現在生活中、瑣事里。

當不再執着於對他的埋怨，那些細微的事情反倒顯得十分清晰。

他早起為她做飯，她加班時他為她沖的咖啡，她看過一半的書他細心夾上書籤，她回家時，她的拖鞋永遠擺在最舒服的位置，家裡永遠有一杯等她的熱水。

美術館的負責人趕來時，認出了她，並說張貞有過什麼交待，又提及有人想買畫的事兒。

周唯卻什麼也聽不清，當日張貞葬禮之後，一直隱忍的悲傷與淚水，到此時突然決堤，她嚎啕大哭，哭得如同一個傷心欲絕的孩子。