烏池的春季本就是雨季，午後又下起雨來，雨雖不大，但淅淅瀝瀝的落着，微生寒意。靜琬從百貨公司出來，汽車夫遠遠打着傘迎上來，她本來買了許多東西，上車之後兀自出神，過了好一陣子突然才察覺：“老張，這不是回家的路。”老張並沒有回頭，而是從後視鏡里望了她一眼。她心中突然明白過來，回頭一看，車後果然不緊不慢，跟着兩部黑色的小汽車。她的心中一緊，向前望去，果然有一部黑色的汽車在前面，雖然駛得不快，可是一直走在他們汽車之前。事到如今，靜琬倒鎮定下來，任由汽車駛過大半個城區，一直駛入深闊的院落中，老張才緩緩將車停了下來，前後的三部汽車，也都減速停下來，老張替她開了車門，見她神色自若，他滿心愧疚，只低聲道：“太太，對不住。”

靜琬輕聲道：“我不怪你，你有妻有兒，是不得己。”老張那樣子幾乎要哭出來，只說：“太太……”那三部汽車上下來七八個人，隱隱將她所乘的汽車圍在中心。另有一人執傘趨前幾步，神色恭敬的說：“小姐受驚了，請小姐這邊走。”靜琬不卑不亢的答：“我已經嫁了人，請稱呼我程太太。”那人神色依舊恭敬，躬身道：“是，是，小姐這邊請。”靜琬冷笑一聲：“我哪兒也不去，你去告訴你們總司令，立刻送我回家去。”那人微笑道：“小小姐真是玉雪可愛，聰明伶俐。”靜琬急怒交加，霍然抬起頭來：“你敢！”那人神色恭敬，道：“是，小姐說的是，鄙人不敢。”他見靜琬生氣，因為受過嚴誡，不敢逼迫，只是掣傘站在那裡。雨勢漸大，只聞雨聲刷刷輕響。靜琬終於輕輕嘆了口氣，那人見她身體微微一動，便上前一步來，替她擋住風雨，讓她下車。

靜琬走至廊下，那些侍衛就不再跟隨，她順着走廊一轉，已經見着又是一重院落，一路進來，都是很舊的青磚地，那院子天井裡，疏疏種着一樹梅花，一樹海棠。兩本樹都不是花期，綠葉成蔭，蔽着一角屋舍。走廊之下擺了許多花盆，月洞門的兩側一對半舊的石鼓，上頭花紋依稀可見。她像是在夢裡一樣，恍惚的聽着檐下的潺潺的雨聲。他本來低頭站在滴水檐下，慢慢抬起頭來望着她，說：“你回來了。”

他們只在清平鎮住了月余，大半的時候，總是她一個人的時候多。他忙着看駐防、開會、軍需……有時等到半夜時分他還未回來，窗外廊下的燈色昏黃，隱約只能聽到崗哨走動的聲音，菊花幽幽的香氣透窗而來。她本能的用手扶在廊柱上，檐外的雨淅淅瀝瀝的下着，她此時方能夠正視他的面容。隔了十年，他微皺的眉心有了川字，眉峰依稀還有往日的稜角分明，只是那雙眼睛，隔了十年，再不是從前。她心裡無限的辛酸，他慢慢的說：“如今說什麼，都是枉然了……可這樣的傻事，我這輩子，也只為你做過。”

她轉過臉去，看着夢裡依稀回到過的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像還是在那小小的鎮上，她一心一意的等他回來，他去了前線……他在開會……他去看傷兵了……可是，他一定會回來，再晚都會回來。

雨漱漱的打在樹木的枝葉上，他惆悵的掉轉頭去：“這株海棠，今年春天開了極好的花……”她慢慢的說：“就算你將整個清平的宅子都搬到烏池來，又有什麼意義？”他嗯了一聲，說：“我知道沒有意義，只是……這樣的事情，我也只能做點這樣的事情了。我一直想忘了你，忘了你該有多好啊……哪怕能夠忘記一天，也是好的。起初的那兩年，我真的已經忘了，直到遇上蘇櫻，她有多像你，靜琬，你不知道她有多像你。我當時去她們學校，遠遠在人群里看到她，立刻就下了決心，我得將她弄到手，不管她是什麼人，不管誰來攔我，我心裡就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什麼傻事都做了，將她捧到天上去，下面的人都巴結她，她年輕不懂事，叫我寵壞了，一味的在外頭胡鬧，甚至連軍需的事情她都敢插手。我其實都知道，可是一見着她，我一句話都說不出來。靜琬，我想，這就是報應。我什麼事都聽她的，什麼事都答應她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去給她摘。我把欠你的，都還給她了，可是連她我都保不住。”

靜琬淡淡的道：“謹之也不過是個女人，這麼多年來，她何曾快樂過？”

慕容灃怒道：“她有什麼不快活？這麼多年來我對她聽之任之，事事都不和她計較。”

靜琬輕嘆了一聲：“你都不曉得她要什麼。”

他突然的沉寂下去，過了許久許久，終於說：“我曉得她要什麼——生老四的時候她大出血，她自己覺得不行了，曾經對我說過一句話——我曉得她要什麼，可是我給不了了，靜琬，這輩子我給不了旁人了。”

雨聲漸漸的稀疏下去，檐頭的鐵馬叮鈴叮鈴的響了兩聲，起了風，她旗袍的下襟在風中微微拂動，隔了這麼久，她慢慢的說：“都已經過去了。”他並沒有作聲，疏疏的雨從海棠的葉子上傾下來，有隻小小的黃羽雀從葉底竄出來，唧的一聲飛過牆去。牆上種的凌霄花爬滿了青藤，一朵朵綻開，如同蜜蠟似的小盞。花開得這樣好，原來春天早已經過去了。他說：“這麼些年——過得這樣快，都十年了。”十年前她明媚鮮妍，而如今她也只添了安詳嫻靜。他忽然說：“我知道有一家西餐館子的榛子漿蛋糕好吃，我帶你去吧。”靜琬微含了一點笑意：“我已經不愛吃那個了。”

他悵然的重複了一遍：“嗯，你已經不愛吃那個了……”

雨聲細碎的敲打在樹木的枝葉間，輕微的聲音，點點滴滴，依稀入耳。他今天穿着西式便服，彷彿十年前的翩翩少年，最後只是說：“我送你回去。”他親自執了傘，送着她出來，侍衛們遠遠都跟上來，他卻對汽車夫說：“你下來。”汽車夫怔了一下，他已經替靜琬關好車門，自己卻坐到前面，發動了車子。侍從室的當值主任溫中熙嚇了一跳，趨前幾步：“總司令……”他回過頭來，淡然道：“誰都不許跟來。”溫中熙大驚失色，只來得及叫了聲：“總司令……”慕容灃早已經將車調過頭，駛出門外。

雨又漸漸的下得大起來，車窗上全是模糊的水痕，街景都似隔了毛玻璃，再看不分明。偶然聽到汽車喇叭嗚的一聲，原來是有汽車被他們車子超過去。街上不少地方積着水，駛過時揚起嘩嘩的水浪，他有許多年沒有開過汽車了，車子駛得又快，街口的交通燈他也沒有留意，直直的闖了過去，交通警察一回頭，正看見車影刷得已經闖過去，“嗶嗶”拚命吹起哨子來，他們的車早已經去得遠了。