1994年的夏天，彷彿都是雨，空氣里夾雜着澀澀的腥味和霉味。

這樣的天氣叫林子昊有些厭煩。

他也不知道為什麼，儘管還有十多天就要高考了，卻已經不大看得進書，課其實早已經停了，呆在教室里滿腦子都是一個女孩，心裡總有着一股莫名的躁動，想着要不要找時間去紅山弄一趟。

放學後，林子昊和霍小光幾個朋友撐着傘走出校門，揮手告別，正轉身的時候，聽見霍小光朝他叫喚:“昊啊，你爸來接你了！”林子昊扭頭，就看到他爸爸的車停在街對面，於是走了過去，只是走到一半的時候，他看見張雲起從他爸爸的車上走下來。

林子昊停下了腳步，他想不通他爸爸和這個張雲起有什麼勾連，一直到張雲起走遠，他才跑了過去，敲車窗：“爸。”

車窗很快搖了下去，露出林永強的那張臉，只是臉色死白死白的，有一股講不出的頹唐，拿煙的手似乎在抖，林子昊從沒有見過他爸爸這幅模樣，問道：“爸，你怎麼了？”

“沒什麼，可能是昨晚沒休息好吧，放學了？”林永強的臉上勉強露出了一絲笑，隨後拍了拍旁邊的座位：“上車吧，今晚想吃什麼？”

林子昊一上車就說：“南海漁村的海鮮怎麼樣？對了，爸，張雲起怎麼會在你車上？你認識他？”

林永強打着方向盤說:“認識。”

林子昊有些意外:“你怎麼會認識他？”

林永強道:“你打聽這個幹嘛？”

林子昊說:“就是隨口問問嘛。”

林永強笑着抽了兩口煙:“要只是隨口問問就好了，你和張雲起的那點事兒，你瞞不瞞我，我都猜得到，你討厭他，你看到他上我的車心裡很不舒服，都是因為那個初見是吧？”

說到這裡，林永強點了一根煙，但臉上的笑卻有一股說不出的頹唐：“如果是以前，我會說這是你同學，你應該跟他搞好關係，和諧競爭，友愛相處。現在，我不想說這些廢話，說了你也聽不進去，小孩子嘛，倔，幼稚，能理解，不過，我可不可以求你答應我一件事？”

“什麼？”

林永強伸手摸了摸林子昊的腦袋：“以前我是勸你離初見遠點，現在，我求你離初見遠點。”

“為什麼？”

“不要問為什麼，這世上沒有那麼多為什麼。你錦衣玉食，把海鮮大餐當家常便飯，暑假有時間你回老家看看，看看村裡那些和你同齡的年輕人天天吃的是什麼，在土裡挖的是什麼。但有人告訴過他們為什麼生下來就是這樣的命運嗎？”林永強語氣稍重了些，他只是不願意告訴自己的兒子，張雲起在江川的背景勢力和身家不是他們惹得起的。都說地下地獄有十八層，地上呢？可能一百八十層也不止。這對一個小孩子來講，或許太殘酷了點，但林子昊還是小孩子嗎？張雲起比他還要小一歲。

林永強看着窗外淅淅瀝瀝的雨，心裡五味陳雜，這個兒子，永遠都是長不大的樣子，內心驕傲又自負，看待問題片面簡單又直接，張雲起的沉穩和內斂，是學不到的，但18歲的少年人，也該學會面對現實了。

這樣想着，林永強對一聲不吭似乎有些情緒的林子昊說道：“你曉得嗎？我一直想像其他家長一樣，高考那天親自把你送進考場，然後和你媽在校門外等你從考場出來，一家人一起慶祝。”

林子昊道：“這有什麼？高考那天，到時候你和我媽一起來呀。”

林永強笑着撣了撣煙灰：“可能不行了，我要出一趟遠門。”

林子昊怔了怔：“你要去哪裡？”

林永強道：“牢里。”

******

星期五晚上，是初大鵬的升祭儀式。

張雲起請了一天假，156班好些同學也請了假。班主任王明榛來了，紀靈也來了。那晚紅山弄的禮堂里擺了好些桌，嗩吶悲戚，氣氛熱烈。

開席前，楊偉磕着瓜子湊到王小凱跟前說:“以前老聽別人講初見家挺難的，這回過來，真是，都說不出口啊，哎……總之太不容易了。”

這時候胖子田壯壯神神秘秘地說:“我在學校里聽別人講，初見爸爸出車禍這事，和他中彩票有關，而賣彩票的好死不死的還是林子昊他親爹，這事可真他媽蹊蹺啊。”

凱子斜了他一眼:“咸蘿卜淡操心。人不還有我們張老闆嗎？江川地界上，啥事兒不能擺平？”

張雲起聽到這話就蛋疼，他更不想這樣的八卦在學校里亂傳，對他影響不好，對初見更不友善，他敲了敲飯碗說道:“凱子，嘴巴別太碎了啊，你們最好是關緊點，別一點屁事就傳的滿城風雨。上菜了，吃飯！”

吃過飯，晚上升祭時，初見家的小院子里涌滿了人，初見母女三人跪在靈堂前，念祭文的是紅山弄的幹部，他操着半土半洋的江川語調，歌頌着初大鵬的生平事迹，猶如鬼叫。

一直到後半夜，升祭儀式才結束，親朋好友們都登上了臨時搭好的牌桌，在歡聲笑語和嗑瓜子打牌聲中，送初大鵬最後一程。

隔天便要下葬。

儘管下着大雨，但路上仍涌着看不到盡頭的鄉親，十六個人抬着棺材，在大雨之中挪着緩慢的步伐前行，棺材頂端站着一個騎白鶴的老人，在風雨之中飄搖，每一次換桿，一身素白的初見就抱着遺像，拉着懵懂的初心跪在雨中磕頭，嗩吶在泥巴路上凄婉地響着，嗩吶一停，鼓和鈸就響了起來，在延綿的濃霧大雨里久久地回蕩。

出了紅山弄，棺材便裝進了車，直接拉到了王仙嶺江川香山陵園。這是一個普通陵園公墓，一般以安葬小老百姓的骨灰為主，但只要有錢，也可以挑選墓穴落葬棺材。

下葬的時候，大雨稍歇了。

1994年的第二次大範圍禁放鞭炮還沒有波及到江川這座南方小城，一切都按照湘南農村一代土葬的做法。定仙掐好時間，抓着雄雞在脖子上割了一刀扔進墳里，放過一掛鞭炮後，初見抱着遺像跳進去燒紙磕頭，那時北方飄來的黑雲在上空涌動着，瀕死的雄雞在墓穴里拚命掙扎亂跳，鮮艷的雞血撒得滿地，撒了初見一身，所有人就這麼看着她，看着這個女孩連續喊了三聲：爸，安息吧……

那是一道空靈的聲音，在空曠森冷的墓園裡回蕩，沒有難過，並不痛苦，也無仇恨，甚至讓張雲起感受不到愛憎嗔痴，人間喜怒。

棺材落下去的時候，初見已經跪在墓前泥濘的雨水裡，抱着遺像，頭磕地，她彷彿聞到了泥土的氣息，來自另一個世界的氣息，有澀澀的腥味和霉味。

******