江芷語身上有種熟悉感。

演戲也好、說話的語氣也好，甚至連偶爾展露出的表情，都跟辛梓很像。

在《江河浮舟》的劇組和她接觸之後，他第一時間派人查過她的資料，和辛梓沒有交集，一直是個邊緣的小明星，家庭背景簡單，父母都在國外。

他不願意承認，但和她在一起時，偶爾會錯以為身邊的人是辛梓。那些對江芷語的惡劣言辭，更像是對他自己。

——對產生錯覺的、弄不清楚情況的自己；對無法避免地對江芷語討厭不起來的自己。

開門聲打斷了他的思考。病房的門被推開，郭可琳回頭看了一眼，對着來人道：“說曹操，曹操就到啊。”

江芷語關上門，摘了墨鏡和口罩坐到郭可琳旁邊。

對着季欹她還是覺得有點尷尬，只好對着郭可琳看，愣了一會兒才發現她削這蘋果，全進了自己嘴裡。江芷語笑了一聲，問她：“你來這兒幹什麼啊。”

郭可琳再次揮了揮自己手裡的蘋果和刀，嚇得江芷語往旁邊躲了躲。

她一臉理所當然，“幫病人削蘋果啊。”

江芷語：“……”然後就都進你自己胃裡了是吧。

郭可琳像是能聽見她的心裡話一樣，說：“病人消化不好，我順便就幫他消化消化。”

江芷語&季欹：“……”

郭可琳咽下最後一塊蘋果，把水果刀放回床頭柜上，用紙巾擦了擦手，“好了，消化完成，我先走啦！”

她臨走前還莫名其妙地對着季欹比了個加油的手勢。

病房裡只剩下江芷語和季欹兩個人，瞬間安靜起來。江芷語覺得氣氛尷尬，季欹又沒有要開口的意思，她只好先一步說：“……謝謝。”

季欹明白她指的是什麼，回：“不用。”

誰也沒有提那天那個問題。

江芷語看了一圈屋子，視線最後落在被子下季欹的腿上，“你傷快好了嗎？”

“再有一周左右。”

季欹的傷換來兩人暫時的和平，彼此反而有些不習慣。

江芷語乾脆拿走季欹手裡握着的蘋果，“我幫你削吧。”

季欹自然接道：“然後幫我消化？”

江芷語笑了起來，“我跟郭可琳又不一樣。”

明明並不是能這樣輕易開玩笑的關係，她還是忍不住覺得心情也輕鬆了一些。她削着蘋果，並不像郭可琳那麼熟練，看起來笨手笨腳，總覺得馬上就會切到手。

季欹看着心慌，但沒出聲阻止，大概覺得就算江芷語傷到手也和他沒什麼關係。

連削蘋果也跟辛梓像。

江芷語的身影好像和辛梓重合起來，變成季欹記憶里的樣子。

辛梓是個心不夠細手也不夠巧的人，性格大大咧咧，對很多事也不算敏感。圈內常說好演員的天賦之一是“易感”，易於感知，但不夠敏感的人往往難以做到這一點。難以感受，相當於難以入戲；但容易入戲的人又很難齣戲。辛梓入戲快，齣戲快，圈內聞名，好像樣樣都和常識矛盾，季欹好奇地問過辛梓，如何快速入戲。

後者想了想，回答道：“我其實沒怎麼入過戲。”

季欹沒明白。

辛梓又說：“憑直覺吧。有時候覺得是那樣，就那樣演了。”

季欹第一次知道她，是初中時看了她演的電影。

那年辛梓二十歲，他十二歲。辛梓第一次登上大熒幕，電影和電視劇都還沒像現在這樣商業化跟無聊，她算是碰上了好劇本，演了個配角：青春靚麗，但抑鬱症跳樓自殺的女學生，拿了當年的最佳女配角。

季欹只覺得，站在高樓上、在風裡披散着頭髮的姐姐長得真好看。女學生跳樓前極短暫地笑了一下——鏡頭搖晃，那幕場景有些模糊，後來有許多影評人反覆討論，辛梓最後究竟有沒有笑，訪談也多次問她，每次都她曖昧的笑搪塞過去；導演說劇本里是沒有的，但辛梓是個不能用常理看待的演員。

季欹肯定她笑了，彎彎的嘴角，是一個病人，在逃離痛苦前的釋然。

家裡經常催促他要快點定好今後人生的發展方向，是企業管理還是經商，還是藝術。季欹在看完了辛梓的電影之後，和父親說，自己想要當一個演員。

十八歲那年他憑着自己的能力出道，簽了天華娛樂，演了兩年不痛不癢的小角色；十九歲那年他參演辛梓朋友拍的電影，趁她來探班時上前要了簽名；之後是裝作偶然的、安排好的、在各類活動上的碰面。

在辛梓第五次拿到影后桂冠的頒獎典禮後，季欹在宴會間握着紅酒杯上前祝賀，辛梓打量着他的臉。

她周圍不缺這樣小鮮肉的巴結，一年多來這樣“巧合”地頻繁碰面，多多少少也該感受到什麼。但季欹這樣坦然、自信、處心積慮卻飽含耐心，讓辛梓有些迷茫。

她歪着頭，輕輕將酒杯遞過去與他碰杯，之後眨眨眼，問：“你好像真的特別喜歡我？”

季欹愣了一下。他發現自己無法承認，因為他一直在辛梓身上找尋當年她所飾演的那個女學生的影子，但辛梓本人卻是一個完全不一樣的個體。

他頭一次露出有些茫然的神色，搖了搖頭，“我喜歡您演的戲。”

然後他在辛梓的眼睛裡看見了興味，她說：“你是第一個分的這麼開的人。”

季欹說了聲：“抱歉。”

辛梓笑，“不用道歉。”

藉著機會他們莫名其妙地聊了起來，辛梓問他為什麼想當演員，他說是因為看了辛梓的第一部電影。他說他被片中的女學生吸引，後來發現演員和角色並不等同，但他還是她的粉絲，尊敬着她演出的每一個角色。

辛梓酒量不算好，聊天時多喝了幾杯紅酒，聽完季欹的話，突然說：“有時候覺得是我殺死了她們。”

她說是她殺死了那些角色。

季欹頭一次聽見這樣的說法，大家往往都說是演員賦予角色生命，是演員演活了角色。辛梓卻說自己殺死了她們。

辛梓說的很模糊：“我把她們演完，那些自由的形象就定了形，之後我抽身而出，她們不是我，我也沒辦法作為角色活着——就像生命終結在影視作品裡一樣。”

季欹有很長一段時間都沒能理解她的話，後來才慢慢明白，旁人可能無法看清，他們覺得辛梓就是角色，角色就是辛梓，只有辛梓本人知道，她從未入戲，角色對她而言一直是“別人”。

她認為自己搶走了角色的“身份”。

而季欹大概是在那個晚上作為一個異性，而不是粉絲，喜歡上辛梓的。