命運弄人，當初給母親送葬的是秦偉，但與余香結婚的卻是當初八竿子都打不着的何大海。

母親的墳頭長滿了茅草，孤零零地杵着一棵歪脖子樹。

帶着枯黃顏色的扒拉開一條路來，何大海在前面開路，余香跟着他用壯碩身子擠出來的路，來到了母親的墳頭。何大海擺好酒菜，點燃香燭和紙錢，余香靜靜地蹲在母親的墳前，默默地掉着眼淚。母親墓碑上的黑白瓷照片，布滿了飛塵，抹掉塵土，母親灰白的臉上，那雙黑色的眼睛，依然那麼炯炯有神。

“媽，我和大海來看您了！您還好嗎？”

孤獨的山，孤獨的墳墓，孤獨的歪脖子樹，孤獨的背影，帶着一陣陣孤獨的風。何大海給老丈母重重地磕了幾個頭，對於這個躺在泥土中的母親，他心裡充滿了感激和歉疚。終其一生，她都沒有見過自家的姑爺，終其一生，她都未能看到女兒出嫁的時候。一個女婿半個兒，她也從未享過他這個的福分。

余香喃喃囈語地與母親說著話，何大海聽着難受，他轉過身去，獃獃地抽着煙。心裡卻暗自決定，等到明年清明節，一定要好好把老丈母的墳墓修繕一下，最好能做一個堡坎，把周邊都砌起來。

良久，好不容易見余香站起身來，何大海連忙點燃了鞭炮，噼里啪啦的鞭炮聲，震響了孤獨的山和遊盪的魂。

沒等到他們走下山來，就聽見有人在大聲地朝他們喊：“余香，是余香回來了嗎？”余香尋聲望去，見是一個穿着花白衣服的中年婦女，杵着一把鋤頭，在朝她喊。余香的臉色瞬間變得有些不好看，拉着何大海不由地加快了步伐。

“人家，喊你！你怎麼不搭理人家啊！”

“這是我隔房的二媽，我媽之前在家的時候，經常伙起人來欺負我媽！理她幹啥。”

那女人見余香不理睬她，又使勁地喊了一聲，方才尷尬地笑了笑。“余香有出息了，不認我們這些窮親戚了！”

跟着她又嘆了一口氣，臉上很快露出了一臉的狠色，朝着余香和何大海的背影，重重地吐了吐口水。“我呸，biǎozǐ養的，有啥了不起。老娘又不求你！裝什麼大尾巴狼！”

何大海遠遠地聽見她在跳腳罵人，忍不住衝過去要找她理論。余香鐵青着臉，使勁地拽着何大海，不讓他過去。何大海很想罵回去，見余香咬着牙，不斷地搖頭，只得悻悻地作罷。“這都什麼人啊！哪有這麼混賬的！”

等到余香他們走到山下的村道上，余香方才落寞地看着他說道，這就是我曾經生活的童年。我的父親去世得早，他們這些隔房的親戚不但不幫忙，還三天兩頭地上門來欺負我們！我們家最好的田地，被他們佔了，草山也被他們佔了，要不是我哥豁出命要跟他們拚命，連最後那一畝三分地都保不住。從那時候起，我哥就發誓，一定要帶着我們一家人逃出這個地方，要活出個人樣。他的心，也就從那時候變了。你知道他為什麼叫余余嗎？家有餘糧，心中不慌。就這麼簡單，他是餓肚子餓害怕了。

余香望着薄霧裊裊的山村，雲山霧裡，老家還是一成不變。不變的山，不變的村，不變的人心：還是那麼一副門腳彎刀窩裡橫。“那你為什麼還把你媽送回來啊？”

“我爸在這裡啊，沒有我爸，哪有我們的家。即便這裡在讓我們兄妹倆再怎麼痛苦，我們都還得回來啊，這裡才是生我們養我們的家啊！”

“可是，這裡不安生啊！”

“人鬼殊途，我母親忍讓了一輩子，是帶着怨氣走的，她們心中有鬼又怎麼敢去惹她。”

“看樣子，你哥很少回來啊！他肯定比你還恨這裡吧！”

“我哥的心思，現在誰也猜不透。即便是嫂子又能怎麼恨他呢。但你說對了，他遠比我還痛恨這裡。自從出去過後，他幾乎再也沒有回來過。”

“算了，沒有走不過的坎。你看你這麼多年，還不是好好地過來了。比他們過得還好，讓他們一輩子羨慕嫉妒去吧。”

“大海你錯了，這個坎一直沒有邁過。誰都可以欺負我，但不能欺負我媽。你知道當初我為什麼不留在城裡嗎，陪伴母親治病是一個方面，更重要的是我從小發誓要改變這裡！恨它，那麼我就改變它！”

何大海無法想象，余香他們的童年是怎樣一種痛苦絕望的窘困，恨它，那麼我就改變它！這是多麼的意志決絕！你不是看不起我嗎，你不是總是羞辱我嗎，那我就做給你看，我就要證明我能改變這一切，而你則除了卑微的苟活着，除了羨慕嫉妒恨，又怎麼樣呢？當我改變你命運的時候，你又該去如何來咒罵我。

當恨成為責任，這種無可抵擋的意志和決絕，讓何大海不由地泛起了淚光。這該是傷得又多深，才會讓她心甘情願地重新回到這片讓她心生恨意的鄉村。

何大海重重地一把摟住她柔軟的肩膀，哽咽地說道，余香，你已經做到了。

余香搖了搖頭，也是一臉的淚水。“不，我還沒有做到。至少我還沒有改變這個村。”

她抬起頭，看了看三台土上那個依然在不斷咒罵她的二媽，哼哼地說道，等着吧，我遲早還要回來的，我就不信了就脫不了你那身膿皰。

沒等到，余香和何大海走出村口。村裡的村幹部們聞訊而來，將余香和何大海堵在了村口。老支書余大慶，連忙走上前來，遞給何大海一支煙。何大海因為余香的童年，連帶着也恨起了這些村幹部。“不好意思，我不抽煙！”余大慶老臉一紅，他以為是何大海瞧不起的煙，只得悻悻地縮了回去。“余香，可把你盼回來了！難得回來一趟，到我家去坐坐怎麼樣？”

余大慶跟余香的父親，是小學同學。雖然都姓余，但卻不是一房人。父親去世後，也多虧了他那會在村裡當社長，多多少少幫襯了一下，余香他家才熬過那段被自家親戚算計的苦日子。見是他，余香只得擠出了几絲笑容，給他打招呼道，慶老輩子，這回我們就不去了，市裡還有事情，我得馬上回去。