我們村名叫餘家村，地處湖北長江中下游地帶，某個小城的邊陲，離省城較近，在兩城接壤地帶，地理環境良好，村子有幾十戶人家，全部姓餘，沒有他姓，在我們這一塊算得上是比較大的一個村子。據老人們說說村子的祖上為了躲避戰亂，舉村逃難，幾經遷徙，才在此處安身立命，其歷史甚至可追溯到東晉，並且還傳說在南北朝時出了個著名的煉丹師，活了上千歲白日飛昇……

當然這些我都基本都當成故事來聽的，就像《七仙女下凡》、《牛郎織女》之類的，雖然故老相傳，淵源流長，但都只是些美好的傳說，也沒見這麼我們村有誰成了神仙，或者有誰的祖先能活上很久……

聽村裡的老人說，在二十年前，我們村十分的貧窮，基本家家戶戶都屬於吃不飽也穿不暖的狀態，住的也是那種農村非常老式的土坯房，泥黃色的土磚堆砌而成，這種老屋每到颳風下雨的日子，屋裡格外的潮溼，漏雨非常厲害。若是當時誰家裡房頂蓋上的是青色的拱形瓦，房子是紅磚砌成，那就是件了不得的事情……

而當時**的經濟還處於剛剛發展的階段，當時農村的日子很不好過，據我父親講，我們村口只有一條泥黃色的老路，根本不像現在通水通電，在當時家家戶戶都用的是油燈。

在這種環境之下，農村人為了生計白天忙著伺候莊稼，晚上吃飯熄滅油燈後，基本上整片村子都陷入一片死寂的黑暗中，而當時的人又不像如今有電腦、電視機等各種娛樂項目，所以男人除了在床上折騰自家老婆，不會幹別的。家境稍微殷實一點的人家自然還是討得到媳婦的，那自然是媳婦孩子美滋滋，而更多的男人則是連飯都吃不飽，更別談娶媳婦，單身老光棍就只有扒在人家窗外聽房……

當時的**還未曾進行計劃生育，村裡的漢子又不懂得避孕，晚上把那啥當成娛樂的後果就是女人的肚子爭相漲大，如此惡性循環下每家少則三四，多則**個兄弟姐妹的家庭也並不罕見……

我**那輩也屬於非常貧窮的範疇，幾乎到了光腚到處跑的地步，說起來是全村最窮也不為過，在我**爺的幫助下，討到了一媳婦，也就是我的**。

雖然家裡窮，但是人口可一點不比別家少，到我父親那一輩子，光兄弟就有六個，還有一個弟弟都在襁褓裡。據我老爸說他小時候兄弟幾個根本就沒衣服穿，光著屁股滿村跑，下河捉魚摸蝦，田裡搗鼓黃膳，或者去大戶人家包的池塘裡偷藕，這才沒有餓死。但不幸的是五四年長江大洪水，淹到了我們村，我**和小叔在那場洪水中喪生，當洪水退去時，村裡人回到加中發現不少長江裡的稀罕物種都盤旋在家中，據說有比三個井蓋還大的海龜，會吃人的**以及幾丈長的白蛇……

當我老爸繪聲繪色給我講敘這些時，我是壓根兒不信的，只是為我**與小叔的死而嘆息。因為自我有記憶起，家裡便會時常出現一個瘦骨嶙峋，衣衫襤褸甚至精神有些瘋癲的老婆婆身影，那便是我的**，一箇中年守寡，將一堆孩子帶大的命苦女人……

自我**不在之後，**便已有了心病，捱了十幾年，終於在我九歲那年撒手人寰，我對於她的記憶很是模糊，如今回想起來，腦海中恍惚會浮現那麼一個瘦小老人的身影，一身破舊的衣裳，拄著一根也不知道用了幾十年的老舊柺杖，用那張滿是老繭，褶褶皺皺如同風乾橘子皮的手，撫摸著我的臉，那張佈滿皺紋，蒼老無比的臉，卻已沒有半點印象……

事情得從我**還在人世，卻準備好的那副棺材說起……本書首發來自，第一時間看正版內容！