謝永青的家在一條普通的鄉間河流旁，此刻他走的這條路既是村裡的主幹道，又是河堤的一部分，在他兒時的記憶中，這條路是一條泥巴路，兩邊長滿了蘆葦和雜草，河流也清澈見底，每到夏天他就會拿個救生圈來游泳，不過這種景象已經消失很久了，現在他能看到就只是一條寬敞的水泥馬路，河流裡散發著和空氣中類似的味道，馬路對面是整整一大片的化工園區，巨大的罐頭和管道就像一條巨蛇盤踞其中。

幾年前村裡還為了這家化工廠鬧過事，去市裡集體上訪，謝永青還專門被父親請回來調查這些工廠——在村民眼中看來，謝永青也算得上大半個專家了，謝永青為這事前前後後跑了一個多月，查相關標準，把提取的樣品送去實驗室檢驗，結果把報告拿回家之後，父親一邊給他展示新買的二手麵包車一邊對他說：“這事不用管了，跟我們沒關係。”

怎麼會沒關係呢？謝永青家距離化工廠直線距離不超過一公里，晚上睡覺不關緊窗戶甚至都能被味道臭醒……但父親不這樣認為，他覺得一輛麵包車更重要，因為村裡很多人都開上車了，就他還沒有。

謝永青本來以為這次自己回來會有些近鄉情怯的，或者多多少少會有點感想，也許這些想法會讓自己改變主意，但是他詫異的發現自己竟然完全沒有，踩在水泥路上，他覺得比之前任何一次回來都要腳踏實地。

家裡沒人，大門上還貼著過年時的春聯，父親在門口種了點花草，不過都長的發蔫，不知道是因為環境還是因為無人照料，謝永青拿過一個水壺，挨個給它們澆了點水，然後把包放下，搬了張凳子坐在門口，拿出紙和筆，一邊曬著太陽一邊寫了起來。

“回來了？”寫的有些入了神的謝永青抬起頭，是母親，他收起寫到一大半的紙，點了點頭，幫母親接過手裡的東西。

“你爸出去了，得晚上才能回來，”母親在廚房一邊洗菜一邊說，“這次回來打算住幾天？”

“就請了兩天假，明天就得回去。”

“哦，這樣啊。”母親的聲音有些遺憾，“知道你回來，特意給你做回鍋肉。”

吃過飯母親又出去了，謝永青就留在門口一個人發呆，什麼也不幹，什麼也不看，就是兩眼無神的盯著空氣胡思亂想，想自己小時候，想自己高中，想自己大學，有時候想著想著，自己會莫名其妙激動起來，有時候又會莫名悲哀。二十多年的記憶用一個下午回味顯然遠遠不夠，還沒等謝永青想出個所以然來，就傳來不遠處輪胎摩擦地面的聲音。

謝永青沒有抬頭，一直到耳朵聽見關門聲，看見父親在夕陽下的身影將自己籠罩，他站起身來，平視著看這個頭髮已經顯現蒼白的男人一眼：“爸。”

父親臉色動了動：“還沒吃飯吧。”

於是又吃飯，晚飯相對午飯要豐富了些，父親從鎮上帶回來幾個滷菜，謝永青挨個嚐了一遍，但最後還是把中午的那點回鍋肉吃乾淨了。

晚上謝永青想坐在門口看會星星，但很快就發現這裡已經看不到星星了，就只能回去房間發呆，7點多的時候，從窗戶飄進來一股濃烈的化學品味道，謝永青默默的去關上窗，他知道化工廠的晚班時間又到了，謝永青記得自己讀大學的時候還是在半夜12點偷排，但現在……

睡覺之前，謝永青把白天沒寫完的內容繼續完成，並找來自己的行李箱把紙放了進去，然後又給密碼箱重新設了個密碼，什麼數字好呢？888吧，取個好兆頭，去去晦氣。

……

第二天下午謝永青就回到了申海，正如他對韓樂說的，直接去的學校，打完卡進實驗室，機械的換鞋，脫衣服，穿衣服，消毒，進去之後才發現以往空蕩蕩的實驗室今天多出了幾個人，項目組的組長，李教授把他招呼過去對他解釋：“小謝你來啦，這幾個學生都是來看熱鬧的，這不這段時間又禽流感嗎，正好你負責這一塊，也可以跟他們講講。”

謝永青這段時間的工作聽起來很高端，說大一點可以說是“人類基因組計劃”——的一小部分，但在謝永青看來其實很無趣，起碼謝永青自己完全沒有置身大型工程的興奮感，就像他以前說過的，最有意思的那部分已經被前人提出來了，他們的任務就是完成剩下無趣的部分——大部分科研工作都是做這部分工作，而且隨著科技水平的提高，這部分工作所佔的比例也越來越大。

人類基因組計劃的大概藍圖早在十幾年前就差不多畫好了，當然那只是物理圖譜，如果把人類所有基因比作一副拼圖，那麼完成物理圖譜就好像把所有的拼版都找出來了——接下來要做的就是測序，這也是這些年許多政府和研究機構一直在做的工作，這項工作一般通過計算機來完成，而在這個過程中，所有的研究機構也都在按照他們各自的利益，對這幅尚未完成的拼圖進行解讀——也就是完成基因圖譜的工作，把DNA信息進行深度解讀，包括它們表達出的產物，中間過程，所起的作用。這個階段就好像一張遍地寶藏的藏寶圖，每一個研究圖的人都迫不及待的從他們負責研究的那部分挖出點寶藏來，也確實有很多人在這個過程中得到了收穫，許多和基因直接相關的單基因疾病都被找了出來，而更復雜的多基因疾病的研究現在也在進行中。

受之前兩次影響較大的疾病影響，國內的受政策影響的科研機構在這方面更傾向於研究和免疫相關的內容，而西方則更多的研究腫瘤、心血管疾病等方面，因為他們很多研究的主要力量來自私營的醫藥企業，在這些行業一旦有所突破，很容易給企業帶來巨大而長久的利潤。謝永進之所以會答應進這個項目組，除了因為導師的要求和推薦，很大一部分原因也是因為這是國內不多的和烈性傳染病研究相關的一條線，如果再高那就等去軍事研究機構了——現在的謝永青還沒這個分量和渠道。

“禽流感病原體屬於病毒，是沒有辦法離開活體單獨生存的。”在試驗檯前，謝永青通過隔離手套操作活雞胚——也就是雞蛋，通過注射器從中提取組織液，一邊熟練的做塗片，一邊對邊上一臉好奇的學弟學妹們說，這個過程他現在幾乎閉著眼睛都能操作，自己都數不清楚重複過多少次了。

“萬一我們這裡有恐怖分子把這玻璃打破，搶走雞蛋怎麼辦？”一個學弟看著謝永青的正在操作的手問道，“會不會像生化危機上說的，門開不了，把我們都‘處理’在這。”

“這你倒不用擔心，你可以看看這裡的操作流程”，這個學生的想法謝永青第一次接觸P3級實驗室的時候也有過，畢竟這裡能夠接觸到的病原體都是有一部分威力了，不過看完規章制度之後就沒什麼想法了，“所有涉及病原體的操作在這裡起碼都會有三層，甚至三層以上的隔離防護。”

類似的參觀人員每隔一段時間都會遇到，有時候是校領導，有時候是教育部領導……當然謝永青是沒什麼機會在領導面前露臉，更別說對他們詳細解釋了，但在學生這裡還是有這個機會的，每年都會有這麼幾波，當初謝永青也是這麼過來的，所以他現在介紹的這些內容，很多時候就彷彿是在對自己說：

“第一層是人員隔離，也就是我們身上穿的防護服，第二層是操作隔離，包括這個全封閉操作檯，隔離手套，在P4級實驗室甚至會用到高自由度機械臂代替，第三層就是建築隔離，整座建築和外界不直接接觸，出入都有嚴格的消毒程序。除了隔離措施，實驗室還有一些防護手段，最簡單的手段就是負壓，因為最具危害性的傳染病都可以通過空氣傳播，所以電影裡的場景如果發生在這裡，比如真的有帶病毒試管摔破在地上，也不可能通過空氣影響到實驗室外。”

學生們也就圖個熱鬧，呆了幾十分鐘就都走了，謝永青卻還要留下來，和另一個師兄在這裡幹到吃晚飯——一般來說謝永青連晚飯都不會去吃，因為他覺得出去再回來這一套程序太煩了，還不如直接幹到晚上去吃頓好的，在這個級別的實驗室裡每一分鐘都是很寶貴的，很多其他項目都在他們後面排隊等著使用，如果不是老頭子的關係也許謝永青連進來的機會都不存在。

吃晚飯的時候組長跟師兄走了，整個實驗室就剩下謝永青還有另外兩個值班人員——他們都是負責維持實驗室的日常運作的學生，有時候也會幫實驗人員做一些常規性的工作，實驗室有空的時候也會自己做做私活——算是比謝永青低一級的操作工，但本質上都是一樣的，都是科研流水線上的一份子。按照規定的精神，實驗室最少得有三個人在內，以便相互監督，他們都得等組長和師兄回來才會換著去吃，當然如果謝永青要去，他們中的一個就得等第三批——不過這個規定很多時候也不是百分之百進行，一般有組長在兩個人也勉強。

“我聽說你是牛津的？”謝永青一邊用英語跟其中一個英國來的留學生說話，一邊拿過一隻雞蛋，固定住之後又去取注射器。

“你們中國人到底是有多喜歡牛津啊，”對方再一次糾正謝永青的錯誤，“是曼徹斯特，那裡有世界上最棒的足球隊！”

“沒聽說過，”謝永青搖頭，然後對另一位同胞尋求支援，“小唐你聽說過嗎？”

小唐有些尷尬的別過臉，裝不認識謝永青，過了一會還是小心的解釋：“曼聯很有名的。”雖然他也不太看足球，但名聲多少也聽過。

“看來是我孤陋寡聞了，”謝永青訕訕的笑了笑，然後拍拍手，把剛做好的塗片放下，“不行不行，我都餓出低血糖了，我先去換衣服。”

實驗室進出都得花上十幾分鍾，剛才兩人出去吃飯已經有一會了，算算時間他們回來謝永青也差不多換好——算是走制度一個小漏洞，這在以前是常有的事。

在單獨的更衣室裡，謝永青挨個脫下防護手套，防護服，以及防護眼鏡，手套內已經出現了零星的血跡，畢竟隔了一層，手上的力道沒準，但好在自己在家裡練習過幾次，還是扎準了地方，謝永青在最快時間內用消毒液將血跡清除乾淨，並從外衣口袋裡找出創口貼貼上，以止住出血，然後他穿上外套，就在這個時候他聽到實驗室大門被打開的聲音，接著又是第一層風閘吹起的聲音。

“我說讓你先去吃吧，”李教授進來的時候看到已經換好衣服的謝永青，笑著對他說，“別仗著自己年輕就抗餓，到我這個年紀抗出一身的病，快去吧。”

謝永青帶著口罩，對李教授點點頭沒說話，等走到門邊的時候又對著牆說：“李教授，晚上我可能不來了，有點事。”

“哦，”李教授皺了皺眉頭，但還是多問了一句，“跟劉教授打過招呼沒？”

“我正準備去跟他說，”謝永青道，“不好意思，給你們添麻煩了。”

“沒事沒事，”劉教授擺擺手，然後又八卦的猜測，“是不是跟你女朋友結婚的事？”

不過沒人回答，謝永青已經離開了。

禽流感的潛伏期一般是一到三天，七八天也有，如果運氣不好，十幾個小時就發病也有，所以留給謝永青的時間並不多，他知道就在此時此刻，病毒正在自己血液中繁衍，數量以指數形式高速遞增，免疫系統甚至還完全沒有反應，由於病毒尺寸足夠小，它們會順著自己血液到達全身各個角落，出現在各種分泌物中，包括唾液，隨著自己的呼吸和行動，病毒會被迅速傳播——所以謝永青這一路上都儘量避開人群。也許真正在外發生的禽流感尚不能通過人傳染人，但謝永青知道他選的那個雞胚裡的病毒可以做到——如果它做不到，也就沒有去研究的必要了，自己更沒有使用的必要。

謝永青想找個僻靜點的地方打電話，但他很快就發現要做到這一點似乎有點難，七點多鐘正是大學裡熱鬧的時候，每走上幾步謝永青就能看見一對對的情侶，而且越僻靜的地方這種現象也就越多，最後謝永青只能回宿舍來完成。

“劉教授，上次你說的那個材料製備方法回去之後我又試了幾次，”謝永青在電話裡說，“讓我給試出來了，相關材料就在我這，要不您來拿一趟？”

電話那邊的聲音很雜，聽得出來正在吃飯，過了一會又稍微安靜了下來，老頭子壓著電話說：“我正在招待幾個教育部的大頭，你的事等我回去再說。”

漆黑一片的宿舍中，謝永青不知道為什麼咧嘴笑了一下，他想到一個很有意思的主意：“要不我過去找您吧，您現在在哪？”

“你過來幹什麼？”劉教授語氣嚴肅了些，“別胡鬧。”

“沒事，”如果說以前謝永青還有所敬畏的話，那他現在真的是什麼都無所謂了，“您就當給我做個引薦，您以前說的沒錯，多認識幾個人總沒壞處。”

“你自己能想通這一層就好，”劉教授的拒絕也不是很堅決，象徵性推了謝永青幾次，就被他堅決的態度頂回來了，也就勉強答應，“那就來好了，這裡也剛開始，不過要穿的正式點，對了，實驗室那邊別忘了跟李主任請個假。”

“我已經請過了。”

掛掉電話，謝永青摸著黑在衣櫃裡找衣服，裡面唯一一套像樣點的還是自己碩士畢業的時候花了兩千塊左右買的西裝，除了過年時回家穿上一次，謝永青幾乎碰它的機會，他也不認為自己短期內會有機會穿——現在謝永青自己知道錯了。

穿上西裝後，打開衛生間的燈，謝永青又用梳子沾上水梳了梳頭，然後對著鏡子裡那個人模狗樣的傢伙笑了笑：“帥！太帥了！”

“Пустьяростьблагородная，Вскипает，какволна！”，在走出校園的這一路上，謝永青模擬著耳機中那舌頭打卷的俄羅斯腔，放肆的大聲唱道，不僅在唱，兩隻手還過分誇張的做著指揮動作，這動作和歌聲讓路過的行人都為之側目，並理智的跟他保持了一段距離。

這時候一個熟悉的身影從對面走來，她手上正捧著一堆書，書上面還放著一張他很熟悉的借書卡，謝永青還沒來得及轉過頭回避，對方就已經認出了他並過來打招呼：“謝永青，什麼事這麼高興！”