私定終身。
一個比夏娃的蘋果更香甜的詞。
說的人臉紅心跳，聽的人臉更紅心更跳。
正常人聽到心上人發出這種邀請，第一反應大抵是不管一切世俗眼光，先同意下來再考慮其他。
蘇少校絕非凡品。
他臉紅了，心跳了，激動了。
然後握着林念禾的手，語調認真得像隊長叔寫報告：“不行。”
林念禾：“懂了，不愛了。”
“胡說什麼。”
喝二斤白酒也不見醉顏的蘇昀承眼中意外染上醉意，他望着林念禾的眼睛，一字一句說得鄭重：
“念禾，我是極致的現實主義，以前我也覺得結婚這事兒繁瑣至極，但現在我也想落個俗套追求浪漫……我很期待林叔放心把你交給我，我們一起見賓客。”
“我期待他們的祝福，也不想錯過與你在一起的任何一個環節。”
林念禾被他看得也有些醉意上涌，一手撐着下巴問，聲音都不自覺的軟了幾分：“你不着急嗎？”
“我自然是有些心急的，但是你的話，我可以等很久。”
“很久是多久？”
“到我死那天。”
暖黃的燈泡突然滅了，世界瞬間陷入黑暗。
“哎？怎麼了？”謝宇飛醉意朦朧，舌頭都大了。
“我出去看看……”悉悉索索的聲音，苗紅旗披上衣服出去了。
“小禾？小禾你在哪兒呢？”謝宇飛轉圈兒摸，找林念禾。
林念禾沒理他，她輕揚着嘴角，按着記憶中最後一絲光亮下蘇昀承的位置湊了過去。
蘇昀承在黑暗中也能看得清，他清楚地看到林念禾湊過來，只以為她有話要說，下意識湊了過去。
沒有言語。
只有一個沁着酒香的吻。
“我與你不大一樣。”
“我是個極致的浪漫主義者，但若是你的話，沒有浪漫也可以。”
……
林念禾與蘇昀承是不同的，這很明顯。
偏偏他們一個能挖空心思製造驚喜並樂在其中，一個能接受他的粗糙行徑還覺得真不錯。
他們不是最相似的，卻是最契合的。
……
次日，因家家戶戶除夕夜裡點起電燈而導致的保險絲燒斷被修好了。
林念禾說，這是辭舊迎新，新的一年就要有新的保險絲，代表着過去的保險絲配不上未來的好日子了。
這話鄉親們都愛聽，更開心了。
林念禾一大早去大隊部給家裡打電話，挨個兒拜了年後又提着年禮帶着紅包去拜年。
紅包不多，一毛錢，給孩子的。
年禮也不重，果脯和糖果，吃個新鮮。
一整天從村頭拜到村尾，林念禾的兜里也被塞了滿滿的紅包。
初一就在一聲聲吉利話中過去了。
晚上，林念禾在小屋裡拆紅包，順帶和給她收拾行李的蘇昀承閑聊。
她每天上午要去給汪叔計廠長錢國柱他們拜年，下午去省城——帶着謝宇飛那個電燈泡一起。
倒不是擔心謝宇飛自己在知青點活不下去，而是大院里有諸多長輩都是林爸他們的老戰友，他們人在這兒過年，沒有不去拜訪的道理。
“也不用帶太多，”蘇昀承說，“家裡有你的衣服。”
“嗯，幫我把那包頭花帶上，我特意跟計叔要的，帶去給採薇陳青她們分一分。”
“好。”
蘇昀承大概又不記得林念禾說的這倆人是誰，不過他一點兒都不好奇，直接把東西塞進了箱子。
他的心情很不錯，昨晚林念禾又給他拉了一首小提琴曲，熱情活潑的《卡門》。
她演奏時的每一個細微表情，似乎都在與他說喜歡。
而且……
蘇昀承看了看自己手裡的她的衣服。
她連收拾行李這種事都讓他來做，一定是無比信任他、依賴他。
林念禾哪知道蘇昀承收拾個行李還能腦補出這麼一場大戲啊——她只是今天太累了，手懶，不想動。
“昀承哥，說起來你可能不相信，我今天收了十一塊八壓歲錢！”
林念禾握着一沓錢，眼睛亮亮的。
“如果每天都過年就太好了，我可以全職拜年！”
……
林念禾雖然不能一整年全職拜年，但她真的做到了從初一拜到初八。
蘇昀承一早就列出了要去拜訪的長輩，再加上林念禾的幾位朋友和田廠長、翟主任，在省城的幾天里，他們趕場子似的挨家拜訪，一天見的人比過去一星期還多。
“動不了了。”
初八晚上，林念禾癱在沙發上，在名單上畫上最後一個對號，手鬆開，轉頭看向蘇昀承：“昀承哥，從明天起我要閉關，在家裡不出去了！”
“行。”蘇昀承一口應下。
謝宇飛啃着蘋果，跟着湊熱鬧：“我也是，我要睡到下午！”
這幾天一直在外邊，要維持表面和諧以及“過年不打孩子”的優良傳統，謝宇飛的確過了幾天好日子。
以致於他都忘了自己現在的電燈泡身份。
蘇昀承睨了他一眼，回：“你不行，明天帶着你的相機去找老周，需要你拍些照片。”
“啊？”
謝宇飛震驚：“為什麼是我？”
蘇昀承：“因為你礙眼。”
謝宇飛：“……”
謝宇飛覺着，承哥這個安排有問題啊，就算他白天去拍照了，那晚上不也得回來繼續礙他的眼？
完全沒必要嘛！
直到周連長送他去了要拍照的地方——林場。
謝宇飛看到那茫茫白雪，只後悔自己為啥沒在初八晚上連夜跑回十里大隊。
不過很快，謝小爺就樂在其中了。
眼前的都是他沒見過的景象，他們說的都是他沒聽過的故事。
他現在不止想給他們拍照，甚至想把他們的故事拍成電影給所有人看。
他就着西北風吃大餅子，把林念禾都拋到了腦後。
他忘了一切，卻有人記掛着他。
“那個……念禾，謝宇飛呢？他回生產隊了？”
家中，陳青坐在沙發上，眸光微閃不敢看林念禾的眼睛。
“他？沒啊，去林場拍照了。”林念禾隨口說，旋即意識到了不對勁兒。
吃瓜人的職業素養告訴她，此處有大瓜！
陳青莫名覺得林念禾的眼睛咻的一下子就亮了，看得她渾身不自在。