天邊飄過一片雲彩，地上拂起一陣清風，老人便能預測隨之而來的天氣；山上的一棵楓樹落葉，水裡的一塊石頭生苔，老人也能說出它們的確切位置和特性。晨霧裡的清啼，晚霞中的炊煙，都是老人記憶裡的曾經和滿懷希望的未來。他就是土生土長的山裡人，一輩子也離開過大山。從前是他想離離不開，有父母牽絆；現如今他上了年紀，也有條件去城裡和兒女團聚，他反倒因為習慣了這裡，根本捨不得離開。

耕田種地，捉魚採藥，老人自勞自吃。生活不易，老伴去世後，他的生活更加艱辛，但他了解兒子閨女的難處，他不願意進城，他決意留下來活在山山水水的圍攏之中。白天總是好打發，晚上睡夢之間小孫子頑皮可愛的模樣，總是讓他輾轉反側，久久無眠。多少次，窗外一輪銀白的月亮將他拉回現實，心裡一緊，眼角溢出一行流淌的溫暖。他心裡陰白，只是從不將那些“陰白”說出口，他知道自己老了，根本適應不了城裡的喧囂和節奏，他也聽出了媳婦兒抱怨他沒有退休工資的弦外之音。

好在山水養人，冰融雪化之際，河水越發清澈。山上翠綠連片，眼前一切充斥著活力與生機。到了入夏，翠綠的顏色越發濃厚，漫山遍野逐漸膨脹開來。秋天遍地的金黃格外喜慶，冬天的枯敗消失在一片皚皚白雪之中，時光就在老人日復一日的勞作中靜靜遠去。

初春以後，來回不少次中藥收購鋪，老人便能攢下一些燈油火耗。其實，春天的收入不比夏天，夏天時候就屬柴胡金貴，這幾年柴胡收購價格一年高似一年。顯而易見的山脊樑和山屁股上的柴胡少，那裡走道有山路，人來人往，不值當去的。只有山溝窪裡有許多，不過溝窪地或是山石堆砌，或是淤泥深陷，步履維艱。

準備好乾糧，每日踩著露水進山，披著月色歸來。半個多月的時間，老人就把曬得乾焦的柴胡理得整整齊齊，捆成捆，又秤了斤兩，才興沖沖地趕著一路崎嶇前往山外的中藥收購鋪。

從前的老藥販子病了，聽說得了醫不好的癌症，現在由他的兒子頂上，是個黑胖的小藥販子，五官平常，但合在一起卻是一副陰鷙的模樣。

老人坐在屋簷下不動聲色，瞧著遠處一群人圍著小藥販子吵吵嚷嚷。約摸兩頓飯功夫，人群漸漸散去。終於輪到自己，老人把在自己的柴胡恭恭敬敬遞上，小藥販子雙手插兜，視而不見。旁邊過秤的人接過，直接仍在磅秤上。

“十七斤半！”

“什麼？十七斤半？俺早上臨來時稱過的，整整二十斤一兩。”老人極力分辨：“你再稱一遍，是不是看錯了？”

他向過秤的人解釋，又看向小藥販子，兩人毫無表情。老人抖動著身體把目光投向周圍的其他幾個人，並沒有任何人理會他。

“十七斤半，二十塊錢一斤，三百五十塊整！”

抬手接過錢，老人的憤懣之中湧起一絲疑惑。原先老販子在時，自己從沒錯過秤，這次是咋了？難不成真是自己看錯了？

直到後來幾個人都和過秤的人激烈爭論起來，老人才斷定是小藥販子幹了剋扣斤兩的勾當。他在心裡暗罵一句，又立即捂住嘴，轉念一想，不免釋然：這孩子一定是想多攢錢給老藥販子冶病用的，心是好心，事可不是這樣做的，可憐了老藥販子，本本分分生意人攤上絕症。

“年怕中秋月怕半”，從月中到月底彷彿就是一溜煙功夫。下半月比上半月收穫的柴胡還要多，除了成捆的柴胡，還有半乾的柴胡沒及時晾曬，擱在屋裡陰乾。老人欣喜的不止這些，還有聽說兒子和孫子回來探望自己，他忙著宰雞殺鴨，卻扭傷了腰，只得靜靜躺著。

兒子呆了一陣，幫忙照顧老人，打理藥材。老人時不時絮叨著他所知道的一切，連小藥販子和老藥販子他也囉嗦過好幾遍。

老人被攙扶著下床走動，“兒子，你曬柴胡咋用溼布條蓋著根，能曬透嗎？還有，牆上掛著的一捆鐵絲哪去了？”

“甭問那些，我自有主意。”兒子趕緊將他重新扶回床上躺好。

幾天後，孫子興奮地撲到老人床前，“爺爺，這是賣藥材的錢，爸爸說了，您還給我五十塊錢買學習輔導書呢！”孩子將兩張鈔票遞到老人面前，又掀起上衣口袋，裡面露出一卷零錢。

“兩百？”老人心裡暗暗咒罵小藥販子，“這次閉著眼睛算，柴胡也不止兩百五十塊錢啊？天天扣稱，小藥販子你可真是黑心！”

一個月後，老人第三次賣柴胡，還是被扣了斤兩。他坐默默在屋簷下歇腳，只聽得有人傳閒話：“你們別看這個小藥販子狡猾黑心，可上次還是被人坑啦！”

“值此一家收購藥材，原先老藥販子還行，現在小藥販子，唉……只有他坑人，哪有人能坑到他？”

“有啊，怎麼沒有，上次有一箇中年男人賣柴胡給他，結果……人家把柴胡的莖上綁上細鐵絲藏在柴胡捆子中間，外面一圈正常，都是焦脆的柴胡，不仔細根本看不出來裡面藏著貓膩。還有啊，那些柴胡的根子好像都浸過水，增加了不少重量，當時賣了七百塊錢！”

“七百？”

“這事把小藥販子給氣得半死，聽說那捆子柴胡除乾落淨只有二十三斤！”

“誰叫他天天黑心，他活該！”

幾個人開懷大笑，只有老人臉色大變，一會兒功夫上氣不接下氣，“兔崽子，柴胡你賣七百塊，給孫子五十塊，只給俺二百塊，你獨吞四百五？你個沒良心的東西！黑呀，藥販子黑心，你更黑心！”