退休之後，無所事事的老所長經常來派出所裡與同事們打個照面，敘敘閒話。他目光灼灼地掃過辦公室裡的一切，心中無限眷戀，像要把曾經的一切深深刻進腦海，統統帶走。

這一天，他照例又在輔警小王面前炫耀：“想當年，我像你這個年紀的時候，已經是公務員啦，那可是穩穩地抱上了‘鐵飯碗’，人人羨慕！你呀，可得好好加油，一個堂堂大學生到現在連個‘編制’都沒混到手！”

小王點頭稱是，並沒有延續話題，老所長卻另起話題，“小王，你談戀愛沒有？”

“沒有。”小王乾巴巴地回他一句，頭也沒抬。

“我有一個遠房表妹，在信訪局上班。她比你大十多歲，離異的，帶個男孩……”

“啊？”一時間，小王錯愕不已。

“她的皮膚黑了一點，體重接近400來斤，不過沒關係，她有編制！你知道‘編制’是什麼概念？人人追求啊！她和你交往，也不算虧了你一個沒結過婚的大小夥子！”

“我……我……我媽說，下個月讓我回老家相親。”

“你父母都是種地的‘泥腿子’，成天到晚只知道埋頭扒土坷垃子，他們能認誰？”

“我……”

“小王，你知道嗎，人生最大的失敗就是沒有編制！人生最大的遺憾就是當不上人人豔羨的公務員，就是當不上領導！就是……你懂的。”

小王忽然站起身，平復劇烈起伏的胸口：“老所長，我覺得一個人最大的失敗就是永遠活在別人的眼光之中！”