「在1994年之前，中國國內的足球隊均為專業隊，大多數由各地足球協會管理，名稱也以各省市的地名為主——此外，中國還有相當數量的下屬於不同國有事業單位的行業體協，比如tiědàobù下屬的火車頭隊、軍隊下屬的八一隊、武警部隊的前衛隊等。

1992年6月，中國足協在北京西郊的紅山口召開了著名的“紅山口會議”，將以職業化作為足球改革的突破口——職業化的主要動機是讓各參賽球隊脫離原有的政府行政體育機制，完全以商業化和市場化作為生存發展的手段。

紅山口會議後，中國出現了第一批“足球俱樂部”，不過其中很多是並未完全脫離原地方體委的個體，比如北京國安、廣州太陽神。

1993年12月上海申花成立，中國出現完全脫離政府機制的職業足球俱樂部。

與此相反的是，遼寧隊、八一隊等原專業體制下的老牌勁旅，則多年內始終無法真正脫離原有政府行政關係，最終面臨降級甚至解散的困境。

1994年，第一屆職業化的甲a聯賽開始。

職業化的甲a聯賽、甲b聯賽一共進行了10年——2003年賽季結束後，改製為中國足球超級聯賽和中國足球甲級聯賽。

中超成立的目的是希望仿照英格蘭足球超級聯賽等歐洲先例，由各職業聯賽俱樂部自主管理和運營賽事，逐漸脫離中國足協的管理。中國足協轉而負責各級國家隊比賽、青少年運動員培養等任務，以及組織足協杯等其它賽事。

2013年6月15日，在合肥體育中心1：5慘敗於泰國國奧，這場比賽再次將中國國足推向輿論的風口浪尖，很多人表示不再相信中國足球，甚至有個別高校校隊出面公開挑戰國足，實在是很鬧劇。

2016年4月，《中國足球中長期發展規劃{2016—20ái，規劃分近期、中期和遠期三個時間段，近期要實現保基本、強基層、打基礎的發展目標;中期實現中國足球動力更足、活力更強、影響力更大，躋身世界強隊的發展目標;遠期則要實現足球一流強國的目標，中國足球實現全面發展！

然而……」

伴隨半白頭髮男人的講述，鳥巢球場處的巨大寬屏也相應地播放一部短短的記錄片——記錄片也不長，總共十來分鐘：

「1983年墨西哥世青賽，中國世青隊雖敗猶榮：高豐文和倪繼德執教的中國青年隊在1982至1983年的亞洲青年足球錦標賽中獲得了亞軍，得以進軍1983年墨西哥世青賽——這是中國足球歷史上第一次實現了“衝出亞洲，走向世界”的夙願！但在墨西哥決賽圈的比賽中，前兩場分別輸給阿根廷隊和前捷克斯洛伐克隊，第三場勝奧地利隊，最終中國隊排小組第三，失去進軍第二階段比賽的資格！

1985年蘇聯世青賽，中國世青隊創造了歷史最好成績：1984年，中國世青隊靠着高洪波金子般的五粒進球獲得第24屆亞洲青年錦標賽冠軍，再次獲得參加世青賽的資格，當時的世青賽舉辦地為蘇聯——

中國隊的主教練是張志誠，教練是王洪禮，隊員有徐弢、李建棟、董玉剛、趙旭東、楊飛鵬、李紅兵、鞠李瑾、龐之健、宮磊、高洪波、張焱、尤可為、倫志明、傅博、李輝、楊為健、宋連勇、高仲勛。當時中國隊被分在第4組，同組的對手有墨西哥、蘇格蘭、巴拉圭，最後中國隊表現出色，儘管第一場比賽中先以1比3負於墨西哥，但在接下來的兩場比賽中以2比0勝蘇格蘭、2比1勝巴拉圭，連勝歐美兩強隊，最終獲小組第二名，得以進入八強參加第二階段的比賽，這也是中青隊在世青賽上的最好戰績！

而在四分之一決賽中，中國世青隊遇到東道主蘇聯隊，以0比1小負失去參加半決賽的資格，最終列第七名——

但這已經是中國隊在世青賽歷史上的最好成績了！

1997年馬來西亞世青賽，中國世青隊虎頭蛇尾：唐鵬舉所率領的中國世青隊在亞青賽上獲得了亞軍，時隔12年後取得了參加世青賽的資格——健力寶隊學成歸來，取代中國世青隊，僅僅補充了中國世青隊的門將李蕾蕾、前鋒王鵬。

原本國人期望值極高的健力寶隊在比賽中被拖垮了：首戰就以0比1輸給了美國隊，次戰勉強逼和了加納，但是在最後一戰中只要能戰勝愛爾蘭隊就能出線的情況下被對手逼和，將對方送進了16強。健力寶隊最後名列小組末尾！

2005年荷蘭世青賽，讓人不敢相信那是中國隊——中國派出改年齡的球員參賽，大多數球員實際年齡超過23歲！

2005年荷蘭世青賽，中國世青隊共參加了三場小組賽和一場淘汰賽，分別是2：1勝土耳其、3：2勝烏克蘭、4：1勝巴拿馬和2：3負德國——中國世青隊四場比賽一共打進了十一球，場均兩點八個，這一數據僅次於法布雷加斯和大衛·席爾瓦領銜的西班牙隊，西班牙的場均進球數為三點四個！而擁有梅西的冠軍阿根廷隊七場比賽僅打進十二球……對比之下，當時中青隊的恐怖攻擊力可見一斑。

小組第一出線，與德國隊打淘汰賽，中國世青隊2：3輸了，陳濤一個任意球一個點球，另外德國進的後兩個球都有越位嫌疑，與之相反的是中國有三次成功得反越位卻被吹到，可以用“憾負”來形容！

……2017年、2019年和2021年皆都無緣世青賽：中國世青隊十幾年無緣亞青賽四強，甚至多場比賽一球未進——或許還是有所進步的：至少每隔幾天，中國世青隊都以肉眼看不見的成績進步着：雖說沒法挺進世青杯球賽十六強，好歹中國世青隊在2021世青杯球賽上勉強地踢進兩球！

2023年中國世青賽，中國世青隊開掛逆轉：中國世青隊一掃歷屆頹廢，以曲曲折折的高歌姿態，一路闖進世青杯決賽，終以點球大戰決定勝負，拿下冠軍！」

隨着中國世青隊拿下世青杯冠軍的畫面定格之後，半白頭髮男人頓了一下，似是醞釀力氣，然後大聲地宣布：

“謝謝你們！謝謝你們帶給我們美妙的冠軍！這一刻，勝利屬於你們！”

以琅濤為首的中國世青隊幾乎愣了片刻，方才醒悟過來，繼而積極地響應：“我們是冠軍！我們是冠軍！我們是冠軍！……”

神奇地，播音室里也傳來「我們是冠軍」的歌曲！

鳥巢球場上，餘下的三支球隊反應各不相同：阿根廷世青隊一臉囧然，夾雜不以為然；以亞當為首的德國世青隊面不改色，一臉嚴肅；克羅地亞世青隊眼裡則跳動勵志的火花，暗地握了握拳……

鳥巢觀眾席。

“卧槽～發生了什麼事？好端端的儀式怎麼成了記錄片了？這是哪位天才想出來的奇葩主意？——以後我不敢保證，但這絕對是世青杯史上最寫實的情景！”

“哈哈～笑死我啦！我來替國青球隊打氣，卻瞧見國足記錄片了……太逗了好嗎？——我敢打賭，這定是足協的意思，他們總玩這一套兒，明明只是簡單的球賽運動，卻硬生生地升級成愛國行為！”

“佩服，佩服！膜拜，膜拜！我真的無話可說——不過，看了這部記錄片，我不得說：咱們國足終於硬氣了一回！可喜可賀！”

“知足吧！足協歷來都是那種套路：輸了要開會，說要改革，贏了則鼓動大家要愛足球，爭取拿下所有的冠軍……要我說，別整得太複雜啦！明明足球只是一項團體運動，哪來這麼多彎彎繞繞——唔～看在國青隊球員們如此拚命的份上，我就不吐槽他們！我要給他們點贊！”

“點贊～老實說，我到現在覺得夢幻，不敢相信國青球隊真得世青杯冠軍……啊！果然是做夢嗎？”

“要不要我捏你臉啊？——有痛感就不是做夢！”

……雖說大家不太清楚為何參加世青杯頒獎典禮最後變成了回憶國足的奮鬥史，但這並未妨礙絕大多數觀眾們的熱情，短暫地交流之後，眾人異口同聲地喊道：

“冠軍！冠軍！冠軍！……”

“……我們是冠軍！”——喊聲響徹雲霄！

隨後，掌聲如雷。

“他做到了，他做到了，他當真做到了。”

落彩依隨眾瘋狂地拍手，滿滿不可思議。

太玄幻了。

知曉琅濤的目標是一回事，見證琅濤實踐目標則是另一種體驗。

“哇哈哈～”久違的魔性笑聲響起。

是琅濤！

琅濤插腰狂笑，笑道：“太好了！我的夢想終於實現了！”

是啊！國青球隊拿下世青杯冠軍了！

——我們是冠軍！

——我們獲得世青杯球賽的冠軍！

只這一刻，琅濤無比滿足！