天黑，別出門。
這句話在殘老村流傳了很多年，具體是從什麼時候傳下來的，已經無從考證。不過這句話卻是真理，無需懷疑。
殘老村的司婆婆看到夕陽一點點藏在山後，心裡又緊張起來。隨着夕陽落下，最後一縷陽光消失，天地間突然一下子寂靜無比，沒有任何聲音。只見黑暗從西方緩緩的淹沒過來，沿途吞噬山川河流道路樹木，然後來到殘老村，將殘老村淹沒。
殘老村的四個角豎著四個古老石像，石像斑駁，年代久遠，即便是司婆婆也不知道這石像是何人雕琢，何時豎在這裡。
黑暗降臨，四個石像在黑暗中散發出幽幽的光芒，石像依舊亮着，讓司婆婆和村裡的老者都鬆了口氣。
村外的黑暗越發濃郁，但有了石像的光，殘老村便還算是安全的。
突然，司婆婆耳朵動了動，呆了呆，失聲道：“你們聽，外面有個孩子的哭聲！”
旁邊的馬老搖頭道：“不可能，你聽錯了……咦，真有嬰兒的哭聲！”
村外的黑暗中傳來嬰兒的哭聲，村裡其他老人除了耳聾的都聽到了這個哭聲，老人們面面相覷，殘老村偏僻荒涼，怎麼會有嬰兒出現在附近？
“我去看看！”
司婆婆激動起來，踮着小腳跑到村子的一個石像邊，馬老連忙過去：“司老太婆，你瘋了？天黑了，出了村就是死！”
“背着這個石像出村，黑暗裡的東西怕石像，我一會半會死不了！”
司婆婆彎腰，想要將石像背起，不過她是個駝背，背不起來。馬老搖了搖頭：“還是我來吧。我背着石像陪你去！”
一旁又有一個老者一瘸一拐的走過來，道：“馬爺，你只有一條胳膊，背石像撐不了多久，我兩手齊全，還是我來背。”
馬老瞪他一眼：“死瘸子，你斷了條腿，能走嗎？我雖然只有一條胳膊，但這條胳膊力氣大得很！”
他獨臂將石像抱起，穩了穩步子，石像難以想象的沉重：“司老太婆，咱們走！”
“別叫我死老太婆！瘸子，啞巴，你們大家都要當心些，村裡少了一個石像，千萬不要被黑暗裡的東西摸進來！”
……
馬老和司婆婆走出殘老村，黑暗中不知有什麼古怪的東西圍繞兩人遊走，但被石像的光芒一照，便吱吱怪叫退回黑暗之中。
兩人循着那哭聲前進，走出百十步，來到一條大江邊，那嬰兒的哭聲就是從江邊傳來。石像散發出幽幽的光芒，照不太遠，兩人細細捕捉聲音方位，沿着這條江向上遊走去，走出幾十步，哭聲就在附近，馬老獨臂已經很難支撐。司婆婆眼睛一亮，看到一丁點熒光，那是一個籃子停在江岸邊，熒光從籃子里傳來，哭聲也是從籃子里傳來。
“真有一個孩子！”
司婆婆上前，提起籃子，卻微微一怔，沒能提起來，那籃子下面是一條被江水泡得發白的手臂，正是這條手臂將籃子和籃子里的孩子托起，一直托到岸邊。
“放心吧，孩子安全了。”司婆婆對水下的那個女子低聲說。
那具女屍似乎聽到了她的話，手掌鬆開，被江水沖走，消失在黑暗中。
司婆婆提起籃子，籃子里是一個襁褓中的嬰兒，襁褓上面放着一面玉佩，玉佩散發出熒光。這枚玉佩的光芒與石像的光芒很相似，但是卻要微弱很多，正是玉佩保護着籃子里的孩子不受黑暗中的東西的侵害。
只是玉佩的光芒很弱，只能保護得了孩子，卻保護不了那個女人。
“是個男孩。”
回到殘老村，村子裡的村民都圍了上來，都是些老弱病殘。司婆婆掀開襁褓看了一眼，咧嘴笑了，殘牙零落：“我們殘老村，終於有一個健全的人了！”
只有一條腿的瘸子吃驚道：“司老太婆，你打算養着他？我們連自己都很難養活！我覺得還是送出去……”
司婆婆大怒：“老娘憑本事撿到的小孩，為什麼要送人？”
一眾村民唯唯諾諾，不敢反駁她，村長坐着擔架過來，他比其他人都要凄慘一些，其他人好歹也有手腳，只是比正常人少，而他則是無手無腳。不過大家對他都很是敬重，即便是凶神惡煞的司婆婆也是不敢放肆。
“既然要養他，那麼應該給他取個名字吧？”
村長道：“老太婆，你看籃子里還有其他什麼東西嗎？”
司婆婆翻了翻，搖頭道：“只有這塊玉佩，沒有其他紙條什麼的。玉佩上有字，是個秦字。這塊玉佩沒有雜質，裡面還有奇怪的力量，不是凡品，應該是出自大戶人家吧？”
“他是叫秦，還是姓秦？”
村長思索，道：“就讓他姓秦吧，名字就叫做牧，秦牧。長大了，便叫他去放牧，好歹能夠過活。”
“秦牧。”司婆婆看着襁褓中的嬰孩，那嬰孩也不怕她，竟然咿咿呀呀的笑了。
……
江邊，笛聲傳來，牧童坐在一頭母牛背上吹笛，笛聲清脆悠揚。這牧童十一二歲年紀，長得眉清目秀，唇紅齒白，衣衫半敞，胸前掛着一枚玉佩。
這少年正是十一年前司婆婆從江邊撿來的嬰兒，這些年來村裡的老人含辛茹苦將這孩子養大，司婆婆不知從哪兒弄來一頭母牛，讓嬰兒時的秦牧每天喝牛奶，熬過了容易早夭的時期。
殘老村的村民雖然都凶神惡煞，但對他都很好，司婆婆是個裁縫，平日里秦牧隨着司婆婆學裁衣，跟着藥師學採藥煉藥，跟着瘸子爺爺學腿功，跟着瞎子爺爺學聽音辨位，跟着沒有手腳的村長學呼吸吐納，日子倒也過得很快。
這頭母牛是他兒時的奶娘，司婆婆原本打算賣掉，但秦牧不舍，因此放牛的任務便也交給了他。
他經常在江邊放牛，青山如黛，碧波白雲，很是愜意。
“秦牧，秦牧，救救我！”
突然，他身下的母牛開口說話，秦牧嚇了一跳，連忙從牛背上跳下來，只見那頭母牛眼中含淚，口吐人言，向他道：“秦牧，你吃我奶長大，我算是你半個娘，你要救我！”
秦牧眨眨眼睛，試探道：“我如何救你？”
那母牛道：“你腰間有鐮刀，將我的皮扒下來，便可以救我脫困。”
秦牧遲疑，母牛道：“你忘記哺育之恩了嗎？”
秦牧舉起鐮刀，小心翼翼割破牛皮，說來也怪牛皮被剝開，竟然沒有一絲血流出，而且牛皮裡面竟然是空的，沒有血肉和骨架。
牛皮剝到一半時，從裡面滾出一個二三十歲的婦人，兩條腿依舊包裹在牛腿中，皮肉與牛皮相連，不過上肢已經從牛皮中脫開。
那女子披頭散髮，一把搶過已經嚇呆了的秦牧手中的鐮刀，兩三下切開腿腳上的牛皮，看向秦牧，惡向膽邊生，鐮刀架在秦牧脖子上，冷笑道：“小惡人，因為你我才被變成一頭牛，十一年來我只能吃草，還要喂你奶喝！可憐，我變成牛之前剛剛生了孩子，便被那妖婦暗算，將我變成一頭牛給你餵奶！今日終於脫困，先殺了你再來血洗這村裡的惡人！”