之所以能對人民醫院記憶深刻，那是因為我打小體質就很差，隔三差五的得因為扁桃體發炎、發燒、上呼吸道感染、支氣管炎、還有手上長几個小水泡來此地報到。
燒成灰灰也記得醫生護士扎針的痛楚，2000年的人民醫院還沒有整體擴修，它的面貌是很滄桑的，房子老舊老舊的，外牆上到處都長着青苔，最中間那棟樓我從來沒去過，只曉得那樓歷史比較久，一直到2016年也沒捨得拆，不拆的理由大概是這種建築不多了，仿蘇聯建築，留着它能證明醫院的歷史。
這時的醫院只有一個入口，在一個菜市場的叉路口處往左繞進去，小門小院的顯得很寒酸。雖然寒酸，但是看診費公道啊，感冒發燒了，醫生也不讓打針，只開個兩三天的葯，那些葯的療效也好，吃過兩三天也就康復了。
跟2016年是無法比的，打上好幾天的吊針診費不會超過十塊錢，而2016年，隨便一個感冒發燒的100塊是很正常的，多的可能還要抽個血驗個血常規，做個b超，花得比較少的，在病人要求不開藥的情況下，感冒發燒去一趟醫院六、七十隨便有。有人說物價漲了，其它的我不會算，我只知道，2000年時，去一趟醫院的醫藥費夠買兩斤肉，2016年，去一趟醫院，至少能買五斤肉。
這就是區別。
我悠悠地開着三輪摩托，我這車子的反觀鏡調不了，看後邊的路況不是很清楚。之所以還能夠混下去，主要是這個年代在街上混的人不多，車也是個稀罕物，坐在車上的乘客還比較樸實。
男子還安慰他的母親：“媽，你忍着點，很快就到了。”
他媽媽也不知道是生了什麼病，說話有氣沒力的，聲音又足夠小，專心開車的我根本聽不清楚她在說什麼。
這我能夠理解，我自己就無數次在醫院進進出出的，折騰時間長了，臉上的血色都所剩無已，更不要說跟人說話的精氣神了。只怕有那精氣神也早就逃離軀體神遊去了。
往右邊一拐，已能夠看見醫院的小門，我將三輪車停在醫院門口的路邊時，那個小夥子已經攙扶着他那瘦得只剩下幾兩皮的老媽下來了。我托着下巴看了他許久，他突然一回身遞給我兩張十元面值的鈔票，輕輕地說一聲：“謝謝！”
果然好家教。
我嘆息。
這年頭這種人不多了，突然莫明的想起一段經典電影，倩女二牢房裡的老頭要放哥哥逃出去的時候好似就說過這句話。
我聳聳肩膀，決定回到原來那個廣場等客人，醫院門口這條道理太窄，目測僅僅只有三米，我多待一會，說不定待會醫院的保安會出來趕我。那個醫院的保安，說起來他也認識我，他是我奶奶的一個遠房親戚，讓熟人來趕我走，那就更難為情了。
“哎，師傅，走嗎？”我愣神的工夫，從醫院出來的一男一女湊了過來，男的雙手插兜，女的面色蒼白一直咬着下唇，哪裡都看，只不看跟她並肩的男人。師傅？哈，從前我搭車或是打的也常這樣稱呼那些司機，如今被人這樣喚着心裡又生了幾種與以往不同的滋味。
“去哪？”
“劉家橋。”
我一愣，這劉家橋可遠着呢，距離人民醫院至少得二十公里。我得先跟他談好價錢：“六十。”“啥？”他驚得幾乎跳起，比見了端槍的*還懼怕一伸手拖他身邊的女人就要走。
“大哥，你出多少？”我見他拔腿要跑，也着急了，試圖挽留。我媽從小就教我，生意人只要有人問價，絕不輕易放已上門的客戶離去。最多辛苦點，少賺點。
“三十，不能比這多了。”他一扭頭扔下這句。
為了能阻止我的客人流入其它的車主，我爽利地砸下一句：“好，三十就三十，走。”先前一直不看他的那個女人聽見我這聲高呼停住了，仔細地打量着我。
她一停下，那個男人只好拉着她上了我的車。
路途有些遠，車上的男人有一搭沒一搭地跟我說著話，先是抱怨我宰客，是個黑心的三輪摩托司機，然後又死磨硬泡地繼續給我砍價。
劉家橋是吧！
那地兒我熟，我知道有一條小路常年累月的不會有人經過，心裡厭煩他的叨叨，一面陪着笑臉跟他解釋說，油價如何貴，跑一趟長線的油錢就得十幾塊，再加上三輪車的磨損和保養，還有我自個的人工費，着實賺不了幾個錢云云。
他大概頭回碰到如此能計算的三輪車司機，一時傻了說不出話來。
接下來，我將車子停了下來：“你要嫌貴，那我也只能送你到這。”我停下來時，不僅那男人傻了，女人也跟着傻了。
前不着村，後不着店的。
難不成讓他們走着回去，男的看着面色異常蒼白彷彿隨時會倒下的女人，央求我：“得，師傅，好人做到底，送我們回去吧，我知道你們也不容易。三十塊，我們出。”
他最後一句話莫明的戳中了我的那點良知，我一腳踩着油門繼續開着車，只是後來這一路上我們都沒再說話。好不容易將他們送到目的地，他突然笑着對我說：“來我們家喝杯茶吧！”
那女人的臉色一變，突然低下了頭。
好歹我也是混了些年頭的人，臉雖稚嫩，別人的小動作還是能夠看清一二的，我搖頭，故作苦臉：“家裡還有老小，就不叨擾了。”
他似乎還想說什麼，那女人將兜里的錢掏給了我，我也顧不上看真假，接過錢後一蹬油門疾馳而去，透過反光鏡能夠看到那一男一女依舊站在村口，男的似乎在訓斥那女人，女人一直低着頭。漸漸的，直到他們的身影消失不見，到了無人處我才停下來，仔細看了那個女人給我的錢，數了一遍。
她給了我四十元。
是不是她數錯錢了？