知玉從凈藍色布包里拿出一封沒有拆開的信來，牛皮紙中間有一道摺痕，但邊角支棱分明，顯然是被精心保管的。
“碧凝姐，有件事我一直不曾同你說。”知玉抿了抿唇，風吹進她閃爍的目光里，有星星點點的漣漪。
姚碧凝匍一聽聞，並不知其所指，但垂眸之際便明白幾分，信封上字跡工筆，赫然是她的名字。她抬起頭來，眼神溫和地注視着知玉的面容，等待她的解釋。
“我以為，師傅一定會回來的。”知玉的嗓音有些發抖，她清亮的眸子里閃爍着一種熱烈的期許，又倏忽寂滅，“我欺騙自己，不肯去相信，寧願這一切什麼也沒有發生過。但是我終於想明白了，他之所以會留下這封信，就是做好了全部的準備。他不是忽然消失的，而是早就料想好後面的事情。”
裁縫李給她留下了一封信？這個認知讓碧凝聚起精神，神色添了幾分專註：“你是說，這封信是他離開北平之前就留下的？”
“比他消失時還要早，在你來到衣鋪和他初次見面以後，師傅就關門在房間里一個人待了很久。”知玉回憶起當時的情景，繼續描述，“我從沒見師傅那個樣子，像丟了魂似的，屋子裡傳出剪子鑿具落地的聲響，一派響動，偏不讓我進門收拾。”
“看來他原是明白的。”碧凝說出這麼一句，並不詳述。
有些秘密，合該不能道破。
知玉也不追問，只是望着她，接著說：“好一番折騰，那日後來音兒是沒了，可師傅晚飯也不肯用。到星起月升了，才開得門來。”
“然後呢？”
“然後他半晌沒有說話，一個人在月光底下踱步，分明早不是冬日，我覺着院子里卻沁冷冷一片。我站在屋子門口，也不敢擾他，不知過了多久，我便同他一道老僧入定似的。”知玉一字一句，裡頭藏着那夜不知何起的悲涼，“再後來，他轉身進門，一番洋洋洒洒帶出這信來，墨跡還沒幹透，便招呼我萬萬收好，說待他一去不返便該是與世長辭，再穩妥地交到你的手裡。”
碧凝伸手拿出絹帕，輕輕拭去知玉眼角不可抑制的晶瑩透亮。她攬住知玉瘦削的肩膀，像在安撫內心細細碎碎的無望。
“所以，你現在肯將這封信交給我，是篤定了主意。不躲了？”碧凝退開身子，沒有主動去接，而是定定看向知玉，教她的目光沒處規避。
知玉低着腦袋，風吹過的髮絲蘆花一般絮絮飛揚，末了抬頭重重一點：“日子要過。師傅的交待，我既然應承下來，就該辦好。”
一封半新不舊的信，跨着迢迢千里，橫亘南北。兩相沉默，一筆一划的名姓，字有千鈞。
路上神思恍惚，姚碧凝步子踩得虛浮，像落在軟塌塌的棉花上。她理了理衣襟，在校門口上了一輛陌生的車，車裡是熟悉的嘶厲嗓音：“這洋學堂倒是氣派，可合該沒有您身上的裙褂瞧着順眼。”
“哦，七爺差喬先生來遞話，當真是委婉得很啊。”姚碧凝目光平視前方，語調淡淡。
“瞧您說的，七爺托喬公子走這一趟，為著什麼？到底是為著您吶。”順子嘻嘻一笑，兩條烏碳般的眉毛擰成討好神情，“小格格，這裡不比皇城，七爺明着找怕是給您添麻煩不是。”
這言語之際，歲月被這道尖啞的嗓音拖回十幾個年頭之前，彷彿在它所描繪的世界裡，宮禁還是一道森嚴不容侵犯的聖城。
“那是什麼風，讓七爺這個大忙人想起我來了？”姚碧凝打起精神，佯裝不知。
“哎呦，貴人們的事兒，輪不到我來置喙。您見過七爺，自然都明白了。”順子什麼也不說，一副恭敬為難的樣子讓人挑不出毛病。
嗞——
車身猛地剎住，輪子堪堪扣住地面。順子一個沒防備，腦門正撞上前邊座兒，登時習慣性地嚷道：“哪個見天殺的？”
他揉了揉腦袋立即回過神來，收斂了語氣：“這車裡有貴人，若是衝撞了小格格，當心七爺罰你。”
司機與后座間隔了一道簾，只聽人解釋道：“您二位擔待，奴才是不長眼，可這好好的路上冒出個人來，也是沒料到的。”
姚碧凝拉開半截車窗紗簾，透過玻璃向外看去，正瞧見一道身影錯車而過，竟是芥川晴子。
此處已從聖約翰往外開了許久，又眼見不是什麼繁華街區，她怎麼會在這裡？姚碧凝極力辨認愈來愈走遠的人影，卻從那步調里看出一些不同來。這女子走起路來透着嬌柔風情，與晴子的朗朗明麗有所區別。
“小格格瞧什麼呢？這天兒曬，不必打簾兒。”順子不着痕迹地提點，如今雖沒有黑布蒙眼，規矩還是在的。
“我以為碰上了熟人，結果是眼花了。”姚碧凝放下紗簾，大約是她們的打扮相近，才讓她一時產生錯覺。
“您也看着了，這裡僻靜，想來沒什麼熟人的。”順子接話道。
姚碧凝心裡一番計較，斟酌着開口：“可不是，比暢西路差遠了，七爺那屋裡的富麗，原來是往世外桃源里藏啊。”
順子只當姚碧凝閑話，自得了小格格身份的准信後，說話敞亮了許多：“咱們不是瞧不上，但老祖宗那一套是洋人和什麼新派學不來的，風水好那家宅才旺。”
“是，得有好風水。”姚碧凝不動聲色，閑問，“那依着老規矩，姚公館的風水如何？”
“您這話問的，我還真是不好答嘍。”順子欲言又止。
“但說無妨，路上左右無聊，我只當個樂子聽。”姚碧凝如是說，給順子吃下一顆定心丸。
“小格格，若是瞧着一般的陰陽，依姚家的名望，這宅子也是不一般了。但若真論講究，每個依山，沒個傍水，不成大氣候啊。”順子話匣子打開，此時自覺說多了，睇一眼姚碧凝沉了的神情，忙道，“您說好不當真的，權是逗悶子，我算不上什麼真切懂行的。”
姚碧凝微微一笑，換了容光：“無妨，我這話一聽，已經盡數忘了。”