泛着金屬光澤的筆尖沙沙作響，碧凝看着它在白紙上跳躍，飛揚的字跡烙印。她一眨不眨地望向書案，像染過的絹花，沒有絲毫生氣。

周旋停下筆，抬頭見到碧凝木然的神情，饒是他見慣生離死別，每一次還是惆悵難言。他將箋紙遞給碧凝，出聲安慰：“也不是毫無希望，奇蹟隨時能夠出現。”

這種安慰如此蒼白無力，但他再也尋不出其他字句。

姚碧凝伸手接過紙箋，藥劑的名字密密爬滿。奇蹟，這無疑是世間最大的謊言，自詡為善良的欺騙。

“如果情況這樣下去，我是說如果……”她的嗓音有些沙啞，眼睫沾了晶瑩。

周旋自然明白她的意思，他垂了眸，輕聲開口：“藥物只能減輕她的痛苦，如果情況不好轉，至多一年。”

琉璃玉碎，霞光盡褪。有團團錦簇，在她面前一瞬成灰。

“我知道了。”碧凝語調平穩，轉身離開，走廊白牆燈影，她默然低泣。

錦帕拭淚，憂鬱隱去，碧凝伸手理了理鬢髮，向病房步去。喬望眉已經醒來，半倚在床榻上，她看到門口的碧凝，烏青的唇努力勾出笑：“碧凝，醫生怎麼說?”

“沒太要緊。”碧凝不忍說出真相，嗓音故作輕鬆，“醫生說只要靜養着，配些西洋葯來吃，過些時候自然就康健了。”

之硯聞言，垮着的一張臉總算有了神采：“總算還好，我之前突然看到喬姨昏倒，還以為……”

“少爺。”陳媽一聲喚，止了人言，又雙手合十細碎地念叨着，“童言無忌，童言無忌。”

之硯自知失言，接過碧凝手中藥箋：“我去給喬姨拿葯。”

“碧凝，咱們回去吧，你父親到家見不到人該着急了。”喬望眉掀開被子，坐起身來。

碧凝上前輕按住人：“芳穗知道我們在醫院，您先躺會兒。”

“你父親整天操着那麼多心，不能再因為這麼點兒小事分他的神了。”喬望眉拉住碧凝的手，眼眸溫柔。

“您先躺着，我去問醫生現下能不能出院。”碧凝害怕再說下去，遲早會被察覺到異樣，她向陳媽和曉薇交待一句便擰開青色門扉，一步步往科室去了。

去而復返，門沒有關，碧凝屈指輕叩，卻見周旋手中拿着幾張相片。

“請進。”他擱下手中相片，輕推金色鏡框。

碧凝走到書案前，垂眸之際卻瞥見照片中人，周旋身側的男子極為熟悉：“這是……周總編?”

周旋微微一愣，點了點頭：“姚小姐認識我堂兄嗎?”

“和晨報給過稿件。”碧凝解釋。

周旋心下瞭然，以姚碧凝在滬上的才名，自然不足為奇。他將相片收入屜中：“姚小姐來找我有什麼事嗎?”

“喬姨現在能夠出院嗎?”碧凝神色黯下幾分，“我暫時不想把病情告訴她。”

周旋沉默片刻，書下一串號碼，撕下來遞給她：“有突髮狀況隨時給我電話。”

回到姚公館時，芳穗已經準備好簡單的飯菜，她迎出來向人道：“老爺在書房裡，讓小姐回來了去找他。”

旋梯而上，叩門以入。碧凝只見姚秉懷佇立窗前雙手負背，燈光映照下鬢泛斑白。

“你喬姨怎麼樣了?”姚秉懷沒有轉身，嗓音有些滄桑。

“喬姨的情況不太好，醫生說靜養或許能有好轉，但是……”碧凝抿了唇。

她將實情皆盡告知，一字一句說得艱難，眼角氤氳一片。

“這麼些年，她挨着痛過得太不容易。”姚秉懷抬眸，此夜並沒有星辰。

“原來父親全都知道。”碧凝垂眸，道是無晴卻有晴，這彼此欺瞞的謊言，是歲月的動人與凌厲。

“我老了。”姚秉懷轉過身來，已不復往日指點江山的激揚神采，“這輩子我唯一負過的人，便是你喬姨。她想要的真心，我已然沒有了，恐怕一生都不能給予。”

碧凝靜靜地聽着，不發一語。她知道父親此刻，只需要獨自述說。

“碧凝，我決定帶你喬姨去美利堅，那裡更適合養病。”姚秉懷嘆了一口氣，復又目光如炬，“民豐銀行是我半生心血，幣制之於家國，誠如槍炮之於戰場。我會聘請職業經理人襄助你們，但往後還要靠你和之硯打理。”

“父親，我不會讓您失望的。大洋彼岸，一路迢遙，您和喬姨都要好好的。”萬般不舍咽在喉頭，碧凝深知這是父親迫不得已做出的決定。

姚秉懷擺了擺手，示意人出去。碧凝轉身離去，他才從紅木抽屜里拿出一個上鎖的銅匣。嵌瑪瑙的匣蓋輕啟，裡面一張年輕女子的相片，一身裙褂清婉明麗，面容與碧凝有五分相似。相片已經泛黃，他伸出手，極輕柔地拂過，唇邊溢出一聲低語，散入寂靜里。

公曆的新年才過，轉眼即是別離。喬望眉裹了一件水貂的大衣，仍舊沒有什麼暖意。碧凝輕輕搓着喬姨的指節，她幼時便是這樣被暖着，春秋輪轉，人事顛倒。時光不老，眼前的一切卻敵不過年華不息的川流。

港口吹來陣陣海風，細碎的發遮過碧凝眉眼，遮不住離人傷別。芳穗提着皮箱，跟在姚秉懷與喬望眉身旁。聲聲囑咐，互道珍重。

汽笛聲響起，鷗鳥滑過水麵。碧凝和之硯曉薇揮手，向遠去的身影道別。之硯在聖約翰中學部的課業已經開始，他匆匆向學校趕去。之硯對滬上街巷還未完全熟悉，碧凝不放心，便要曉薇陪着他去。

碧凝漫步港口，任海風裹挾來透着水的涼意。這裡人聲鼎沸，這裡世態百出，最喧鬧最安靜，最繁華最冷清。她忽然什麼也不想去理會，願如一隻飛鳥，徜徉於無盡藍天。

她循着一隻飛鳥的蹤跡，望向鄰近港口，那是貨輪停靠的地方。彼處已然卸下許多裝運的木箱，三三兩兩地壘起來足有一人高。就是那不經意的一眼，碧凝卻看見一個穿粗布夾襖的男子側臉——如果她沒有看錯，那人似乎正是寶兒的父親。