這相片中的女子，她是誰?

只是驀然一瞬，碧凝便心有篤定。白郁的面容與她實在肖似，尤是須臾之間捕捉的觀感，不得不令人嘆一句血緣造化的關聯。

“姚小姐，我自己來吧。”白郁支撐起身子，伸手拿過那條項鏈。

銀質的細環飛快地划過碧凝指尖，令她不自覺地鬆開手，帕子抖落到地面。碧凝俯下身子，去撿沾染了灰塵的錦帕，方才從細縫中帶出的污垢盡數包裹。

“抱歉，我不是有意的。”白郁看着眼下的情形，眼中閃過一絲懊惱，“這帕子先留在這裡，我以後還一方新的賠禮。”

“是我一時沒留心，竟然碰開了相墜。”姚碧凝搖了搖頭，又試探着溫問一句，“方才我一瞥之際，覺得白小姐與相片里的女子長得極像，可是令堂?”

“姚小姐許是看錯了，只是一幅美人圖，質地與相紙有些類似而已。往前推算些年歲，尋常人家是沒有閑錢留影的，不過這鏈子的確是母親所贈，我是有些失態了。”白郁摩挲着銀鏈，將它放在枕下，絮絮與人相說。

碧凝微微頷首，見她目光悵然，也沒有繼續追問。但是對於白郁的說辭，碧凝卻是不能全然相信，儘管只是匆匆一眼，她都能夠看出白郁與相片中人的神似，又怎麼會是毫無瓜葛的美人圖呢？

白郁與芥川晴子之間，是否真的存在某種天然的聯繫呢？這又會是解開晴子多年心結的線索嗎？

不過這些問題的答案，想來白郁如今是不肯去說了。

晚間才至姚公館，正進門之際，郵差恰巧送來一封書信，碧凝有些心不在焉，順手夾在書籍厚厚的紙張里。待後來藉著檯燈暖黃的光默誦詩篇，才發現詩集中夾着的牛皮信封，她細看之時略微驚訝，準備明日去民豐銀行交給父親。

書信來自津城，郵戳邊上籤着極工整的名字，是林潛。

原本碧凝在北平時答應過他，要幫人遞交名帖，但回家時與父親不愉快的談話令她將這件事情不知不覺忘得徹底。想到這裡，碧凝頗有些未能及時履行約定的愧疚。如今收到來信，這件事確實是不能再拖延了。

第二日下午，索性校里無課，碧凝決定去民豐銀行找父親，轉交林潛的名帖與書信。她仍舊記得上一次在公共租界街頭見到的駭人一幕，因此並不坐黃包車，這段路不近不遠，用足印丈量。

姚秉懷埋首比對着賬目，檀木算珠被撥動得細碎作響，直到房門被輕敲過三遍，他才頭也不抬地回了一句：“進來。”

姚碧凝正納罕之際，聽得嗓音，扭開門鎖走進去，只見父親指尖滑過算珠，一時沒有出聲，靜默地待在門邊。這是她自幼養成的習慣，只要算珠響動，她便斂聲屏氣不去打擾。

過了半晌，姚秉懷停下手中動作，似是想起什麼，抬首問：“碧凝，你來做什麼?”

這句詢問令姚碧凝心中有些不是滋味，前日家中書房裡的交談還歷歷在目。但是此時，她仍舊選擇平靜下來，完成那句承諾。

“父親，這是林先生的名帖，還有昨日郵差送到的信件。”姚碧凝將東西放到書案上，她甚至賭氣般地不願意親手交給父親。

姚秉懷的目光掃過名帖，又拆開書信，神色看不出變化，只點了點頭：“我知道了，趁着天色早你趕緊回家。”

“您不問這林潛是何人么？”姚碧凝略微訝然，她以為父親總會願意聽她解釋一二的。

“這名帖是到晚了。”姚秉懷展眉一笑，拍了拍腿，“林老闆不日將抵達滬上，真是太好了。”

“父親似乎認識他?”姚碧凝從父親的話里捕捉到些許痕迹，遂出聲探詢。

姚秉懷並不解釋，只回道：“我與他，應當算得上相見恨晚。”

話至此處，他再未提林潛一事，而是向碧凝囑咐看顧着喬望眉的身子，又交待了這幾日記得陪她去慈安醫院複診。

碧凝雖然滿心疑惑未解，卻苦於插不進話，待到欲問時，姚秉懷已經又一次開始用算盤核算賬目。她想了想，她要問的也並非什麼大事，還是推門離開了。

寶瑞南路三巷七號，碧凝照例按下銅質門鈴，指尖的影瞬間遮過金屬光澤，等人來開啟那一道黑漆鐵門。

“碧凝，我可等你好久了！”呂雁筠穿一襲寶藍色小禮服，風中蓬鬆的裙擺如海水輕漾，她打開門，一把挽住碧凝。

碧凝打量她精緻的妝容與儀錶，看起來當是極為隆重的，與人笑問：“打扮成這樣必不單是為了來見我，呂小姐這是有夜宴要去么？”

“你別尋我開心了，時間快來不及了，你趕緊去換身衣裳。”呂雁筠拉着碧凝快步穿過小徑，又蹭蹭上到二樓，在象牙白雕花木門前站定。

碧凝一路被人拽着急匆匆地走，連句話也來不及問，開了門得空喘口氣方才道：“你這慌慌張張是怎麼一回事，慢些說。”

“今晚上有個慈善晚宴，我之前想着總要見你，把邀請函當面給你便好，誰曾想這兩日給忘了，我就只能來守着你了。”呂雁筠語速極快，又輕推碧凝的肩，帶她至衣櫥前，“好了，都怪我記性差，快挑件裙子吧。”

“你怎麼獨獨來等我，喬望騏不與你一道么？”碧凝擇選衣裙，隨口問道。

呂雁筠晶亮的眸子黯了黯，低眉只吐露一句：“他今天不去。”

雁筠擺了擺手，面容又恢復笑意：“誒，別提這個了，我瞧着這身衣裳好看，就這件吧。”

收拾妥當出門的時候，離晚宴開場的時間已經是很近了。車身穿越過金紅的日光，如同踩着薄暮冥冥的夕陽，往遠處駛去。

梅麗珍門前的道路旁已經停了不少車子，衣香鬢影的男女相攜而至。以這裡的繁華熱鬧來看，絲毫沒有受到幾天前假面舞會上的亂象影響。至於那一出插曲背後的故事，有誰會知道呢?

呂雁筠挽着碧凝的臂彎往大廳里走，天青色長裙垂直碧凝腳踝，珍珠絲扣溫潤圓融，兩人行走間恰是一動一靜的意味。