東方漸白，天光還只是一條窄長的縫隙，車子穿過黑夜遺留的暗影，這座城市還沒有醒來。

姚碧凝支頤在后座打着盹兒，鴉青的長睫隨着車廂輕顫，只是闔眸假寐。幾道路燈的光寂靜無聲地浮動着，照出她旗袍領口別著的那枚碧甸子，溫吞又幽冷。

晨星寥寥布在天際，蘇州河畔的宅院尚是一片寧謐。碧凝從車中下來，踩着青石板的小路，站在灰色院牆外。她叩響烏漆木門上的麒麟環，那動作並不用力，卻一聲聲沉悶地砸進柔軟的夢境。

略待不多時，有腳步聲自裡間傳來，有些沙啞的聲音問：“誰啊?”

“我是姚碧凝，找阮娘有要緊事。”碧凝與人應着。

門閂響動，一個披着外褂的老僕佝僂着身子將它打開一條縫：“姚小姐進來吧。”

門閂很快又落下了，育英堂前這一點響動不曾被任何人留意。

老僕引着姚碧凝在偏廳坐下，半舊的蓮花如意紋坐墊，案前懸一幅花開富貴牡丹圖。工筆細緻，顏色卻是有些褪了。老僕伸手攏了攏灰黃的外褂，提一盞煤油燈，照亮一束小徑往後頭院子里去了。

阮娘頭髮梳了圓髻，斜插一根素銀簪子，眼睛因沒大睡醒而有些紅，一身水紋藍裙褂妥帖端然。

她打簾往偏廳里進來，亦是明白這時間能走一遭必不是尋常事，只向人問道：“碧凝，什麼事來得這樣早？”

“阮娘，我現在要帶寶兒去見一個人。”姚碧凝簡明地陳述來意。

“孩子們都在廂房裡睡着，我去叫寶兒。”阮娘淺笑着應了，轉身準備走，“你在這裡等一等。”

“阮娘，你不問緣由么？”碧凝望着她的背影，忽然就問出這麼一句。

“那寶兒還回來嗎？”阮娘腳步一頓，回首卻是談及其他。

“回來的，只這一次。”姚碧凝想起陸笵在電話里的囑託，心裡一滯，說不上來由。

“這孩子一直有心事，要是能夠解開那個結，怎樣都好。”阮娘指尖掃過帘布，喃喃而語。

未多時，揉着眼睛的寶兒跟在阮娘身後走進來，穿了一身簇新的紅小褂，兩根麻辮系著紅頭繩，比年節還要討喜。

寶兒本來還沉浸在睡意里，半睜的眼眸瞧見姚碧凝的那一刻像是玻璃珠子一般發光：“姐姐，你終於來看我了！”

碧凝伸手輕輕拂過寶兒的額發，俯身朝她耳語。寶兒重重地點了頭，嘴角綻開許久不露的笑。姚碧凝牽着寶兒的手往外走，向阮娘告別，小姑娘也偏過頭去向阮娘擺了擺手。

黑色的車身重歸暗影之中，寶兒興奮的笑容足以照亮整個世界。碧凝莞爾與她應答着，不忍心動搖她的歡樂與期許。

公共租界。

寬闊的街道像一座空城，不夜的繁華在將亮的天色里已然沉睡。

一條再平常不過的巷弄，私人門診的燈還亮着，透過窗口帘布淺淺地映出來。

碧凝感受到右手指間傳來驟然收緊的力道，屈指叩門：“索菲婭。”

“姚。”索菲婭自耳際取下聽診器掛在脖頸，紅唇揚起笑意，“這位可愛的小天使就是寶兒了吧？”

碧凝頷首，本想讓寶兒同索菲婭打個招呼。寶兒卻只是抓着她的衣袖往後躲，初見異國女醫生，有些怯生生的。

索菲婭也不惱，仍舊笑着：“看來小天使害羞了。”

“是寶兒來了嗎？”白帘布後一道有些沉啞的聲音響起，語調帶着一絲不易察覺的顫動。

“爹！”寶兒鬆開拽着的衣袖，往帘布後跑過去，不留神撞上桌角連呼痛也顧不上。

岳忠剛清醒不久，之前都是靠着針劑勉強維持基本的營養，又因着外傷失血，一場傷病下來唇色烏青，顴骨凸起。寶兒看他躺在病床上，又是恐懼驚慌又是重逢之喜，嗚嗚地就哭起來。

岳忠先前拔刀時沒叫嚷過一聲，這時看到女兒哭泣的樣子卻沒了法子，伸手揩去寶兒臉龐的淚：“誒，別哭了，爹好着。”

寶兒抬眸看他一眼，那消瘦憔悴的面容只望一望，便哭得更加響亮。

“寶兒……”岳忠看着她一身簇新的衣裳，也覺得眼睛有幾分酸澀，“育英堂里過得還好嗎？”

“有很多小孩子，他們都沒了爹娘，問我爹是怎麼沒的。”寶兒抹了把眼淚，說起話來一抽一嗒，“我明明有爹，但我不能說呀。”

岳忠嘆了口氣，良久復語：“是爹不好，但有些事情不得不做。”

寶兒看向他，有些疑惑：“就是會讓你受傷的事嗎？”

岳忠神色複雜，伸手捋了捋寶兒的髮辮：“可能會受傷，或許還會再也見不到你。但你記着，爹從來不想拋棄你。”

“我不要爹受傷，不要爹不見，咱們就和以前一樣過好不好？”寶兒仰起頭，水汪汪的眸子里全是哀求。

岳忠心裡早已不忍，卻還是別過頭：“寶兒，你還小。總有一天，你也會明白的。”

姚碧凝早已知道此刻的情形，陸笵告訴她，岳忠已經下定決心投身軍旅。此一番父女相見，又要迎接一場離別。

因着傾倒煙土之事的連帶清查中，岳忠帶傷落水，已然上了警備廳的通緝令。雖說隨着時日過去，搜捕逐漸偃旗息鼓，但要在滬上拋頭露面地討生活卻甚是艱難。

何況姚碧凝從第一眼見到岳忠，便看見他眼裡一股子不肯低頭的倔強，這樣的人不甘於沉淪，遲早會有打破所謂命運安排的那一日。

眼見着天就要亮了，未避免引人注目，碧凝只得啟唇道：“寶兒該回去了。”

返回育英堂的路上，碧凝給寶兒拭去淚水，悉心勸慰着。奈何小姑娘一想到和父親分別，就又潸然落下淚來。許是本來比往日起得早，又有這一番折騰，寶兒終是哭累，伏在碧凝膝頭呼吸均勻地睡著了。

姚碧凝輕手輕腳地抱起她，並不算太重，將寶兒交給阮娘，也沒有將情況細說。

車子駛離育英堂時，第一縷日光已經穿過雲層，傾灑下來。碧凝看向窗外，遠望着蘇州河波光粼粼，沒有近時翻滾的黑浪。

到達聖約翰時仍舊算早，校門前不過零星往來的學生。碧凝才下車沒有多久，卻有人攔下她的去路。