我初識沈喻是在大學二年級。那時候我二十一歲，而跟我同屆的她只有十九歲。
也就是說，她十九歲的時候，就已經擁有了非凡的氣場。
自從那一面之後，我腦子裡便縈滿了她的影子。作為一個讀書讀傻的人，我深諳“知己知彼，百戰不殆”的道理。於是在追她之前，也曾試着去了解她的背景。我開始跟他們系的老師同學套近乎，拐彎抹角，明察暗訪，打聽關於她的一切事情。
但刺探來的結果讓我更加迷惘，因為她之前的經歷簡直如同雲遮霧罩，誰都無法說清她的來歷和背景。
“從來沒見過她父母，據說都在國外。”她同班同學這麼說。
“剛入學的時候，她是一個人背包來的，沒有爸媽陪着送過來。”她同寢室友這麼說。
“學生檔案是隱私，不能亂查——可是，我幫你瞅一眼吧，別外傳啊！”學生處老師對我說。
她從電腦里輸入“沈喻”的名字，然後愣在了那裡。
“她的登記信息——奇了怪了！”
我趕緊伸過頭去，只見檔案表格里登記着沈喻的姓名、出生日期、身份證號、學籍號、戶籍所在地、家庭住址、中學信息等等。看她登記的家庭住址，她來自省會淞山市。
接下來就比較奇怪了，後面有一欄叫“戶主姓名”。學生一般都還跟父母在同一戶口本上，所以大多登記的都是父親的名字。
而沈喻卻不一樣，那欄登記的卻是她本人的名字。
這還不算奇怪，奇怪的是她的“家庭關係”和“緊急聯絡人”這兩欄都空着，只有“緊急聯繫方式”中有一個淞山的座機號碼。
我別的能耐沒有，但有過目不忘的本事，只掃了一眼就把那個號碼記了下來。
“誒？這是怎麼回事？怎麼沒有父母信息？”我問老師。
“這些是根據戶口本信息錄入的，應該還有她戶口本的影印件。”老師打開一個鏈接，果然從系統中調出了她的戶口本信息。
果不其然，沈喻的戶口本上只有她孤零零一個人，沒有父母，更沒有兄弟姐妹。
“奇怪，奇怪。”學生處老師使勁搖着頭說。
......
我從學生處告辭出來，試着撥打那個緊急聯繫電話。
“對不起，您所撥打的用戶是空號，請……”甜美的女聲在我耳邊響着。
“幹嘛呢？”另一個更加甜美的女聲在我背後響了起來。
“啊？！”我驚訝地轉過身去。
沈喻不知什麼時候站在我背後，她正背着雙肩包，眯着眼睛看着我。我因為轉身太猛，差點蹭到她的胸上。
“你……活膩了嗎？”她頃刻瞪圓雙眼。
“對、對不起……”
因為過於倉促，我都忘了掛斷手機，裡面的提示音還在不停響着。
“Sorry，thesubc日beryoudialed……”
我剛要掛斷，誰知道被她劈手奪了過來。她看一眼手機屏幕上的號碼，頓時龍顏大怒。
“早聽說你在打聽我隱私，一直盯着你呢！看你從學生處出來，然後鬼鬼祟祟地來打電話就知道你沒幹好事！”她舉着我手機，一副要摔在地上的樣子。
“別別，我錯了……”我趕緊求饒。
“以後不準再刺探別人隱私，否則有你好看！”她把手機丟給我，然後轉身走開。
我心一橫，快步追了上去。
“那、那個，你能……”
“不能！”
“你、你能做我女……”
“閉嘴！”
“能做我女、女朋友嗎？”我終於把這句話完整地吐了出來。
“滾！”她頭也不回，加快腳步朝圖書館走去。
這便是我第一次向女生表白。之後在大學裡兩年多的日子裡，我斷斷續續，先後又向她表白了八次。
“你煩不煩？”她問我。
“不、不煩。”
“我都替你覺得煩！”
“那估計咱倆對‘煩’的定義不太一致……”
......
歲月如梭，一晃兩年多過去，我和她就這樣耗到了大學畢業。
畢業之後她出國留學，我便進了這家文化公司，過着補鍋加背鍋的日子。
但就在工作第三年的時候，我補鍋居然補出了狗屎運。
當時公司準備做一套叢書，可其中有個作者的文筆過於汪洋恣肆，整篇文章錯別字連篇。“的地得”用不對也就算了，關鍵還全部用錯。
出書需要一套編輯、校對和加工的工作。但看這兩位作者的稿子，“編校加”基本上等於重寫，所以同事們都不想接任責編。
就這樣，主編又想起我來。
“肯定是本暢銷書，你做好了，給你收益分成！”大概也覺得任務過於繁重，主編使勁拍着胸脯給我許願。
我猜不透主編的意圖，於是決定約作者見面聊一下。結果那天來了一個二百多斤，走路都呼哧呼哧喘氣的胖子。他側着身挪進小會議室，然後一屁股坐在我對面的椅子上。
塑料椅頓時發出一陣悲催的慘叫，好在它勉力維持，最終還是痛苦地支撐住了超負荷的壓力。
“您是……？”我問。
“俺就是‘白小純’。”他說，“你們主編，是俺大舅。”
“啊……”我愣了三十秒，“您的兩本小說，還挺不錯的，就是這‘的地得’……”
“我故意用錯的，先鋒作者，行為藝術。”他說。
“好吧……”我舉手投降。
他有一種“傲慢懟”的本事，我們倆根本無法溝通。我只好畢恭畢敬送他到電梯口，看着他努力把自己塞到裡面。
主編正好路過，他朝胖子揮揮手，然後拍拍我肩膀。
“這作家是棵好苗子，小言，我給了你好資源啊。努力吧，有了收益肯定給你提成。”
我只好點點頭，看來這本書只能自己幫他重寫了。
好在我從小記憶力超群，腦子就跟掃描儀似的，任憑多長的東西，只要看上一眼，立刻就能從腦子裡調出圖像來。
但饒是這樣，我還是花了三個月時間扎進白小純蕪雜里。每天用十幾個小時改寫，弄得眼睛都快瞎了。
同事們都在竊竊笑我，就連老鄭都來勸我。
“要不——算了？不行推掉這份差事得了。”
我搖搖頭，推？推給誰去？本來都是大家不做的東西才扔給我的，我就是公司的RECYCLE，我要再不做的東西，就只能永久刪除了。
可主編能讓我刪除他外甥的作品嗎？
人算不如天算，雖然耗費了我半年心血，但白小純的書一炮而紅。不僅紅了，還很快以高價轉賣了影視改編權。
“俺是個胖子，但是個有才的胖子，俺肚子里裝的都是才華！”他“啪啪啪”拍着肚子接受採訪，說話跟之前一樣理直氣壯。
我連着出了他兩本暢銷書，還賣了改編權，主編終於念起我的好，他力排眾議，給我分了筆不菲的獎金——當然，他自己拿了更大的一份。