幾年前，葛天曾經遇到過一個人，那是一個冬天，天很冷，還飄着漫天大雪，世界沉浸在一片寂靜之中，顯得既安詳又詭秘。

街上的行人很少，有的人撐着傘、低着頭匆匆而過，有的人強拽着大衣的領子與風雪拮抗着前行，葛天正疾步趕往郵局寄包裹時，突然被身後的一聲大喝叫住：“祁陽！”

不知為什麼，在聽到這個名字時，猶如一道驚雷灌頂而下，順着葛天的脊柱一直把他整個人都貫穿了，使葛天登時釘在了原地，動彈不得。

祁陽，這個名字分明是他第一次聽見，但卻無比親切，彷彿襁褓中剛剛降生的嬰兒聽到母親輕喚他的乳名，他對這個名字萬分陌生，可被冠以那個陌生的符號後，便瞬間生出了一種莫名的歸屬感，心安理得地裂開了嘴、眯起了眼、張開了雙手，喜不自勝地去擁抱這個符號。

也許就在此刻，這個世界上某個醫院的某個角落，一個被喚作祁陽的嬰兒正理所應當地接納着他降生以來的這個身份，而葛天一瞬間的感受，竟奇蹟般的與他協同一致。

葛天木訥地回過頭，在與那人四目相對的一刻，心底竟沒來由升起了一股酸楚，那人高高瘦瘦的，在凜冽的寒風中宛如一根乾枯的稻草，冬天榨乾了它的水分，它的根奮力地扎向冰封的土層，卻只能踉踉蹌蹌地隨風搖擺。

他的臉被毛織的黑色圍巾裹着，只露出了兩隻黑漆漆的深凹乾癟的眼睛，葛天可以確定不認識眼前這個人，但卻覺得他似曾相識。

“祁陽，你不認識我了？”那人艱難地跑向了他。

“您認錯認了吧？我叫葛天……”葛天原地沒動。

“你不是……祁陽？”那人的臉上划過一絲驚訝。

“我不是，對不起，您認錯了。”葛天依舊原地沒動。

他想轉身離開，可是眼前這個高瘦的陌生人，他的眼神是那樣的熟悉，葛天彷彿猛然間覺得，自己和他的靈魂在過去某一個時點上相遇過，這種奇怪的感覺強烈的令他不寒而慄。

“對不起，那是我認錯了。”那人的聲音被吸入了漫天白雪中，只被一縷瑟瑟的風裹挾着爬進了葛天的耳蝸，葛天覺得周身一冷，打了個寒顫。

世界很安靜，安靜的就像是一幅畫，房屋、街道、車流、人群都是畫中的一幕風景。

世界的畫布很大、很長，囊括了一切陌生的人和事，葛天和陌生男子站在畫布皺褶的一隅，周圍是房屋、街道、車流和人群，他們被湮沒在其中，無聲無息，稍不注意就會被忽略。

只見陌生男子對葛天說了什麼後慢騰騰地轉了個身，向著來時的方向漸行漸遠，最後化作了一個黑點走出了我們的視線，褶皺里只剩下了葛天，他的身體微微顫抖着，不知道是因為寒冷還是聽到了什麼震驚的秘密。

現在想想，那男人對葛天說了什麼呢？我們先留一個懸念。

總之，這句話很怪異，彷彿是一個塵封多年的咒語，不被觸碰時乖巧的如同一句普通的問候，可一經念誦就凶相畢露，齜出了血粼粼的獠牙，流下了黏糊糊的涎水，顯出了白慘慘的面孔。

值得注意的是，葛天不經意間想起的這句話，竟完美地解釋了他的種種詭異經歷。

葛天回過了神，牆上的掛鐘乾咳了一聲，時針抻了個懶腰，不慌不忙地指向了10：00整。

“你不去編輯部啦？”余琦彤取了個水晶杯，從冰箱里拿出了一盒牛奶，倒了半杯一飲而盡。

“哦，去，這就走了。”葛天從沙發上站起來，順手抓起了大衣，“你盡量別出去了，最近也別找工作了，身體要緊，畢竟……”

余琦彤抬眼望向他。

“沒什麼……”葛天欲言又止。

其實他想說的是：畢竟你已經死了，或者，別人都認為你死了。

因為在這個世界，無論出生或時死亡都有憑證，比如他們書房的抽屜，如果余琦彤收拾舊物不小心拉開，她就會清清楚楚地看到自己的死亡證明，上面還有她一張小小的照片，照片里的余琦彤咧着嘴，笑得無比燦爛，好像不是在哀悼她短暫生命的終結，而是宣告她嶄新生活的開始。

可在葛天走後，余琪彤並沒有滿懷情意地翻看從前的照片，也沒有戀戀不捨地整理過去的衣物，她隨便披了件衣服便匆匆地出了家門。

天已經有些暖和了，腳下和頭頂都已然生出了些綠意，路邊的積雪都升騰成了水汽，無聲無息地瀰漫在空氣中。

余琪彤叫了輛出租車，徑直去了郊區，到了一個鮮為人知的居民區——綠苑小區。

這裡已近乎於農村，四下是破敗不堪的荒野和廢墟，只有幾棟居民樓孤立無助地矗立着，再遠處有一家木材廠，是小區唯一的鄰居。

余琦彤在一棟樓前站住了，緩緩抬起頭望向了三層樓的一扇窗，良久未動，如果你走近看就會發現，她竟眼噙熱淚，雙唇上下翕動着，整個身體都在微微地顫抖。

那是一扇再普通不過的窗，暗綠色的窗帘阻攔了一切想要窺探它的侵略者，彷彿所有的光都是他的敵人，所有的窺探都是卑鄙的掮客。

過了半個小時，她終於挪動了腳步，誰都不知道她從那扇窗看到了什麼讓她如此感傷。

相比之下，葛天的行動就顯得正常的多，他去編輯部討論了一下接下來的工作，簡單吃了個午飯就整理起了工作資料，一直忙到五點才回家。

廚房裡飄蕩着陣陣飯菜的香氣，妻子忙碌的背影忽然令葛天內心一陣觸動，彷彿之前的一切從未發生般，他們的生活又重歸了平靜。

真的重歸平靜了嗎？葛天並不知道，一切才剛剛開始。

當你熟悉的生活在經歷了一系列詭異事件後又顯得熟悉如初，那你就要當心了，因為在黑暗裡潛伏的那雙閃閃發光的眼睛，不僅改變了你的生活，也重塑了你的思想。

葛天正是覺得那個熟悉的妻子又回到了他的身邊，到家時的飯菜香氣又重新填充了他的生活。

妻子笑吟吟地端着一盤紅燒肉放到了餐桌上，招呼道：“小天，今天累壞了吧，快吃飯吧，有你最愛吃的紅燒肉呢。”

桌子上已經擺好了碗筷，葛天面前的那碗白飯冒了個頭，顯得圓鼓鼓的，上面直直地插了兩隻筷子，就像兩根加粗加長的香，混合著白飯熱騰騰的蒸汽顯得惟妙惟肖，葛天的臉在這蒸汽里飄飄忽忽，亦真亦幻。

“吃飯吧，想什麼呢？”

葛天從筷子上收回了目光，搖了搖頭：“沒什麼，感覺很久沒吃你做的菜了啊。”

妻子的臉僵住了，若有所思地沉吟片刻，默默地拉開了椅子，坐下了。

過了良久，妻子終於發話了：“其實有件事情沒和你說……”

“嗯？”葛天停下筷子。

“我總覺得……嗯……有什麼事情不對”，妻子遲疑的說。

其實自從妻子重新回到葛天的生活，他也開始覺出了某些異樣，可哪裡出了問題呢？葛天也說不清。

他緩緩地環顧四周——

房門沒變。

天花板沒變。

客廳的燈沒變。

廚房的餐具沒變。

卧室牆上掛的結婚照沒變。

周遭的一切都保持着原樣，只是隨着時間的流逝堆積了一層如棉絮般的塵土，它們在無人觸碰時便佯裝成房間的一部分，只有在門窗忽地開啟的一剎那才飄飄悠悠地轉個身，躲藏在下一個角落裡，窺視着屋子裡發生的那些不可告人的事。

葛天收回了視線，欲言又止，默默地塞了一大口飯。

時針在滴答滴答地跳躍着，像是在歡天喜地地敲喪鐘。

吃完晚飯，葛天回到書房整理第二天的工作文稿，可他剛打開電腦，被淡綠色的背景桌面包裹着，一行血淋淋的字就直插進了他的虹膜。

他驀然記起了那個寒風凜冽的冬日，那個詭異的高瘦的陌生男子，那個生硬卻又柔軟的名字，那句不明所以卻如響雷一般狠狠擊中了葛天的話——

你真的是你嗎？

我們降生在這世界上，被賦予了姓名和身份，被教授了知識和技能，被允許了生存和繁衍；我們能看，能聽，能觸摸，能感受；我們有親人，有朋友，有同學，有同事；我們是兒女，我們是父母，我們是下屬，我們是上司。

我們每個人自降生之日起就有很多身份，每個身份都是我們，每個身份都不是我們。

那麼，正在看這本書的你，究竟有沒有想過，真正的你到底是誰？真正的誰到底是你？

而此時，葛天正在這個問題上踟躕不前，瑟瑟發抖。

你真的是你嗎？