天陰得像鐵鍋的鍋底，黑黢黢的，把太陽遮得嚴嚴實實。

毛慶喜打了個哈欠，從炕上坐了起來。

“娘，幾點了？”

身邊空空的，看樣子母親已經起了。

“娘。”毛慶喜衝著屋外喊了一聲。

沒人回應。

屋裡只有他自己。

他披了件衣服，走出了屋子。

剛推開門，一股冷風就呼地竄進了房間，就像好不容易找到獵物的猛獸。

和猛獸一起闖進來的，還有一個人頭。

那正是毛母的人頭。

她的身子正橫在門外，腦袋隨着門被拉開的那一下，哐當一聲就砸進了屋裡，四肢極度扭曲，姿勢看起來無比得詭異。

“娘，你這是怎麼了？”毛慶喜連忙蹲下身，扶起了母親的頭。

毛母的身體被凍得像個木板一樣，直僵僵的，五根手指像個巨大的叉子，死死扒着地面。

毛慶喜推了推她，她還是沒動。

她死了。

毛慶喜突然想起來，昨天晚上在他解完手進屋的時候，踢着了個什麼東西，那東西圓滾滾的，還死沉死沉的。

現在想來，那應該就是母親的腦袋。

他的腳碰到了母親的頭，卻絲毫沒有發覺。

如果當時他能彎腰仔細查看的話，就會發現躺在腳邊正是自己的母親，說不定那時母親還沒成為一具屍體，說不定她還在喘着氣。

一股濃烈的悔意湧上了毛慶喜的心頭，可現在說什麼都晚了。

他看着母親那張青紫色的臉，忽然感到很害怕，他分明記得，昨晚在他回屋以後，母親還是躺在他身邊，貌似還翻了個身。

月光灑下一片銀白，罩在她的身上，宛若一張潔白的閃閃發光的裹屍布，將她從頭到腳包了個嚴實。

如果說母親昨晚一直躺在屋子外面，那個睡在他身邊的人又會是誰呢？

他頓時慌了，做過那麼多傷天害理的事兒，都從沒感覺到一絲一毫的畏懼，他不信命，不信邪，不信因果報應，不信天道輪迴，一直以來，他只信一個人，那就是母親。

現在，連母親都跟他鬧起鬼來了。

在毛慶喜很小的時候，他就喜歡裝神弄鬼地嚇唬人。

村裡幾乎所有人家都被他嚇到過。

半夜，趴在哪一家的院門口，或者直接翻牆跳進誰家躲在大門後，都是他慣用的伎倆。

他曾經甚至還把一個剛會走路的孩子嚇成了痴呆，村子裡興師動眾地請來了一個大仙，給那個孩子叫了三天三夜的魂。

十二歲的毛慶喜就躲在柵欄後邊偷看。

那是一個身穿道袍的中年男人，他的頭頂挽着一個髮髻，面容消瘦，臉色蠟黃，嘴邊長着一顆痣，上面還有一撮毛。

他的左手拿着一沓黃紙，呼啦啦地在那個小孩的身邊散着，口中還念念有詞，聽不清他嘟囔的是什麼。

過了一陣，他便一聲聲地喊着孩子的名字，對着的正是毛慶喜所在的方向。

他的心怦怦跳着，還一度以為自己的藏身之處就要暴露了。

這樣的法事一連做了三天，道士便離開了村子。

那個孩子就是劉椿山的哥哥。

他的魂具體招沒招回來還另說，反正沒過幾年，他就生了一場不知名的病，一命嗚呼了。

毛慶喜一點兒都不覺得那是他自己種下的惡果。

他爹死的時候，他都沒生出一丁點兒的愧疚之情。

現如今，報應終於來了。

他把母親的屍體馱進了裡屋，母親的臉色稍微好看了一些。

紫黑色慢慢轉化成了一種淡淡的青紫色。

他用那已經露出了棉花的被子裹住了母親，將她端端正正地抬到炕上，就那麼靜靜地看着她。

母親緊閉雙眼，仰面朝天。

他輕輕地推了推母親，喚道：“娘。”

他好像在恍惚中看到母親翻了個身！

這一幕，是那麼的似曾相識。

破爛發黃的棉被在太陽的映照下反射着白晃晃的光，像極了昨晚那一片月亮灑下的網。

不同的是，現在母親蓋着的，真真正正是一塊裹屍布。

他猛地想到，或許，昨天在他進屋時，母親就已經死了，那個一整夜躺在他身邊的，並不是個人。

母親曾經對他說，慶喜，我怎麼覺得，咱們家進來什麼東西了呀？

那時他並不以為意，他還以為是母親年老痴呆，出現了幻覺。

會不會真的是有什麼東西不請自來了呢？

那個東西殺了他的母親，剛要逃走，正趕上他回到家，它情急之下就披上母親的衣服面對牆壁躺下了，裝作母親的樣子，等待時機出逃。

半夜，毛慶喜說，娘，我口渴，它就下了炕給他舀了一碗水。

對了，在毛慶喜把碗遞給它的時候，他不小心碰到了那個東西毛烘烘的手，那絕對不是人的手！

什麼東西手上張着長毛？

狗熊？老虎？獅子？野狼？

什麼東西能站立行走，手上還長着長毛？

猴子？猩猩？

什麼東西會講人話，能站立行走，手上還長着長毛？

有嗎？有嗎？有嗎？

毛慶喜的手腳忽然一陣發麻，怎麼沒有啊！

殭屍！

殭屍生前是人，它們都會講人話；殭屍有兩條腿，它們都用腳而不是爪子走路；殭屍手上的屍斑上，都會生出密密麻麻的長毛。

毛慶喜聽說過那種長毛殭屍。

他們一到夜裡就走街串巷，見到誰家的門開着就溜進去，躲在那個人家裡，伺機而動。

他們和一般的殭屍比起來，要精明的多。

他們懂得什麼時機應該現身，什麼時機應該躲藏，什麼時機應該逃走。

他們也很會挑人家。

他們能嗅到哪些人做過很多壞事，哪些人干過許多好事。

毛慶喜屬於前者。

殭屍就喜歡他身上那種腥咸惡臭的壞人味兒。

日上三竿，毛慶喜正坐在炕沿上，嘴裡喃喃有詞。

如果你走近一點兒，你可能會聽到這樣一段話。

二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；

二十五，磨豆腐；二十六，炖羊肉；

二十七，宰公雞；二十八，把面發；

二十九，蒸饅頭；三十晚上鬧一宿；

大年初一斷了頭。

今天是大年初一。

外面一陣嘈雜聲，好像是村子裡出了什麼大事兒。

毛慶喜聽到有人在叫他。

“毛慶喜在家不？快開門啊。”

毛慶喜附在母親的耳邊，低低說了一句：“娘，有人找我，我去去就來。”

他走出屋的時候，特意回頭看了一眼炕上的母親，她的右眼皮好像動了動。

他馬上回到母親跟前用手探了探她的鼻息，不管他願不願意承認，母親確實是已經沒氣了。

大概是他看錯了吧。

果然，門外聚集了幾乎全村的人，他們都在嘁嘁喳喳地議論着什麼。

見到毛慶喜出來，一個駝背的老頭就主動走上前，說：“慶喜啊，昨天晚上出事了，你知道嗎？”

“出什麼事了？”毛慶喜沒精打采地問。

“和你一起上山埋屍的劉椿山，他失蹤了。”

“失蹤了？什麼時候的事兒啊？”

“你來說吧。”駝背老頭對着一個三十來歲的女人說道。

女人頭上圍着一塊黑色的破布，臉被凍得通紅，看得出，她剛剛哭過。

她說：“昨天，我們家那口子莫名其妙拿回來了一堆生肉，愣是讓我做給娃吃，還死活都不說那是什麼肉，你告訴我，那究竟是什麼肉啊？”

毛慶喜說：“我不知道。”

女人似乎並不相信他說的話：“你跟我老實說，昨天明明是你和他一起上的南山，你怎麼會不知道那些肉是哪兒來的！”

毛慶喜還是鐵青着臉說：“我們埋完人，就下山了，到了山腳下，各走各的路，我怎麼知道他又去幹了什麼。”

女人沖了過來，發了瘋似的就要咬他的臉，被毛慶喜給一把推開了。

“你男人沒了，來找我幹什麼，瘋女人。”毛慶喜的火氣也蹭得一下躥了上來。

“就是啊，你不是說他是出去撿柴火了一直沒回來嘛，這事兒吧，跟毛慶喜確實扯不上什麼關係，他又不是壓根沒回過家。”駝背老頭說。

“他會真的什麼都不知道？不可能！一定是那個肉有問題，村裡出的哪件事和他扯不上關係？你說，是不是你把他給殺了？”女人不依不饒。

“劉大姐，你不能遇上倒霉事就往我身上推啊，要是哪一天他看上別的女人跑了，你是不是也得賴我啊。”毛慶喜說。

駝背老頭走到他跟前，隔開了他和女人，低頭思考了一陣，對兩個人說：“會不會是他在上山碰到了什麼不幹凈的東西呀？”

毛慶喜說：“沒我的事兒我就回去了。”

“你等等，現在各家各戶都沒多餘的口糧，連年都過不去了，他能從哪兒弄來的肉啊，你真的不知道他那肉是哪兒來的嗎？”駝背老頭問。

“我們下山的時候，他手裡什麼都沒有。”毛慶喜說完，就推開他，回了院門。

毛母還是一動不動地躺在炕上，不過，她和之前相比卻換了個姿勢。

毛慶喜記得，他出門的時候，母親是仰面朝天的，可現在，她卻面對着牆側躺着。

那和她昨晚的睡姿近乎完全一樣。

昨天晚上，劉椿山失蹤了，毛母咽氣了，這一切都是發生在吃了屍肉以後。

難道真的跟殭屍有關？