葛天初二那年，學校里發生了一樁大事，和他關係很好的一個同學去游泳的時候溺水身亡了。

那是一個夏天，天氣很熱，教室里就像是一個蒸籠，而學生們就像一個個熱氣騰騰的包子。

學校就位於一座山的山腳下，那座山遠看呈完美的半圓形，宛如一個巨大的墳包。

大家都稱這座山為墳包山。

其實那座山並沒有個約定俗成的名字，反而是它旁邊的這座山，倒是有一個眾所周知的稱呼——饅頭山。

墳包山和饅頭山連在一起，一前一後，一左一右，連綿起伏。

洛河就流淌在這兩座山的山腳下。

而洛和橋就架在這兩座山的中間。

一到午休時間，男生們都喜歡成群結隊的在洛河裡玩水捉魚，享受課餘的清涼。

洛河水並不深，可是如果前一夜下了雨，水深就會遠遠超過一個成年人的身高。

葛天不會游泳，他從來只敢站在淺灘上撈撈魚、捉捉蝦。

雖然洛河不大，但是河裡有很多小龍蝦，在東北它們有一個俗名，叫做“拉姑”。

葛天很喜歡看那些“拉姑”在河水裡游泳的樣子，它們只要游起來鉗子就會一下下撥弄着水紋，呼啦啦地往後倒着，葛天覺得那樣子很滑稽。

葛天有一個好哥們，名叫胡不歸。

胡不歸的水性很好，他不僅會游泳，還會潛水。

他一次能憋兩分鐘的氣，每次潛在水中，他就能將嘴裡和肺里的氣體不停地交換，整整兩分鐘，一直不露頭。

葛天認為這個本領很牛，它不是普通人一朝一夕就能掌握的。

葛天自己就是個普通人。

學校是住宿制的，葛天和胡不歸住在同一個宿舍。

葛天睡上鋪，胡不歸睡下鋪。

宿舍里還有六個男生，他們都是農村出身的，他們的水性也都很好。

不過八個人倒不經常一起去河邊玩。

初二的生活並不悠閑，宿舍晚上十點鐘準時打鈴熄燈，整個宿舍樓就處在了一片黑暗下，和夜色巧妙地融為了一體。

宿舍里其餘七個人最喜歡談論班級里的女生，哪個女生長的好看，哪個女生的身材好，哪個女生的聲音好聽。

葛天就在一旁靜靜地聽，不插話。

胡不歸當屬最活躍的那個了，他仗着自己在這群人當中水性最好，總是吹噓自己在河裡游泳的英姿備受女生的誇讚。

有一次夜裡熄燈後他還信誓旦旦地說：“今天放學了以後，我在洛河裡游泳，咱們班的那個羅小米看得哈喇子都流出來了，她絕對暗戀我！”

結果宿舍里的幾個男生就使壞，寫了封情書，署名是“羅小米”，悄悄夾進了他的課本里。

上課之前，老師還沒來，胡不歸無聊地翻着書，那封信就滑了出來，他撿起來一看，臉刷的就紅了，捏着信走到羅小米座位邊，當著全班同學的面鄭重地對她說：“我答應你，以後你就是我的人了！”

羅小米蒙住了，一時不知道他說的是什麼意思。

全班鴉雀無聲。

胡不歸把信遞到羅小米的眼前：“諾，我知道你一直喜歡我，我答應你了，做你男朋友。”

羅小米“哇”地一下就哭了：“你有病吧，誰暗戀你，我要給你告老師！”

老師正好在這個節骨眼上進了教室。

見到羅小米哭聲震天，老師便走過去問：“羅小米，你怎麼了啊？”

羅小米一把奪過了胡不歸手裡的信交給老師，說：“老師，胡不歸有病，說我暗戀他，還說給他寫了情書。”

事後，那幾個密謀惡作劇的男同學都被揪了出來，全校通報批評，而胡不歸雖然不是那個事端的挑起者，也被找了家長，狠批了一頓。

過了幾天，羅小米就轉校了。

胡不歸非但一點都沒長記性，繼續過着他滋潤的小日子，還時不時想出一些歪招嚇唬班級里的女生。

洛河上架着一座無名橋，其實那不過是河岸邊一棵枯死的樹放倒在河面鋪就而成的。

不知道是誰在橋的一頭立了一塊牌子：洛和橋。

從此，這座橋就有了名字。

世間萬物在調皮男孩子的眼睛裡都可以成為惡作劇的工具，這座“洛和橋”也不例外。

一天，胡不歸和幾個男生突發奇想，用刻刀在橋的一側刻上了這麼幾個字：橋頭活人不能過。

刻完了以後，他們就在班級里散布開了這樣一個鬼故事：

洛河裡住着一個水鬼，他經常抓村裡的人吃，於是就有個勇敢的村民去找到水鬼談判。

他說：你這樣上岸捉人吃太過於明顯，遲早會被天神發現，那個時候，天神就會把你打入萬劫不復。不如這樣，我在河上架起一座橋，如果村民們不小心失足滑落、掉進了水裡，那個時候就是他們的命本該如此，你再吃他們就是理所應當的了呀。

水鬼欣然同意了。

於是村民便架起了這座洛和橋。

橋架起來以後，水鬼果真再也不上岸去捉人吃了，他終日苦等着送上門的大餐，可村民們從此以後竟再也不到河的那岸去了。

為了警戒後人，村民們還在橋頭刻上了五個字：活人不能過。

“你騙人。”一個女生說。

“我騙你幹什麼呀，你不信自己去橋上看。”幾個男生得意地說道。

女生們就結伴到了洛和橋邊，果真看到了那五個字，嚇得一溜煙跑沒影了。

男生們都捂着肚子笑得前仰後合。

從那以後，女生們都不太願意接近那條河了。

又過了一段時間，不知為什麼，男生們也都盡量離那條河遠遠的。

他們自己編的謊話，把自己都給騙了。

初二下學期期末考試前的某一天，胡不歸突然對葛天說：“小天，咱們去河裡游泳吧。”

時值盛夏，天氣很熱，再加上學習的壓力很大，葛天就扔下書本，和胡不歸一起去了洛河。

前一夜剛下過雨，地面很泥濘，水位也漲了不少。

走到河邊，葛天有點猶豫了，他拉住胡不歸，說：“我看怎麼好像水變深了呢，都看不到底了。”

胡不歸卻大咧咧地甩開了他：“你怎麼跟個娘們兒似的，膽子這麼小，你不敢就在岸上獃著吧。”

說著，他就“撲通”一聲跳下了水。

葛天在岸邊就那麼看着，既沒有往河裡走的意思，也沒有轉身離開。

正午，太陽火辣辣的，直烤的人七竅生煙。

胡不歸就在水裡衝著葛天嚷嚷：“水裡特別涼快，實在是太爽了！”

葛天禁不住誘惑，終於脫了鞋，挽起褲腿走進了河水裡。

胡不歸把全身都浸在了水裡，水面上很平靜，好像河裡只有葛天一個人。

他喊了一聲：“不歸。”

水面上無比平靜。

他的心裡有點兒慌了，又喊出一聲：“不歸，你在哪呢？”

林子里傳出了幾聲烏鴉叫——哇哇哇。

葛天覺得事情不妙，轉身就要上岸去求救，可誰知被人一把抓住了小腿，拖進了水裡。

他立即拚死掙扎，大喊着“救命”，雙手死死地拽着岸邊的蘆葦桿不放，誰知一回身，卻發現拖他的人正是胡不歸。

此刻，他奸計得逞，正在捧腹大笑。

葛天氣得大罵了一句：“胡不歸，你找死呀！”

胡不歸笑得上氣不接下氣：“沒看出來啊，你的內心住了個小公主吧，那剛才叫的，比女生的嗓音還尖呢！”

葛天愣在原地，臉色青一陣白一陣的，後脊背直冒冷汗。

胡不歸笑夠了，又一頭扎進了水裡，沒了蹤影。

“你還跑！”葛天反應過來，撲騰着追了過去。

他又不甘，又氣憤，甚至忘記了自己不會游泳。

剛進到河裡，葛天就感覺到了不對勁，他發現雙腳已經夠不到地面了，整個人都浸到了水裡，一股難以抗拒的驚慌感瞬間襲遍他的全身，他才意識到自己的處境有多麼危險。

葛天大聲呼救着，可學校距離洛河並不是很近，他的呼救聲還沒傳多遠，就被空氣和風給無情地吞沒了。

胡不歸倒是聽到了葛天的呼喊。

他一口氣游到了葛天的身邊，要把他往岸上拖，誰知這時，意想不到的事情發生了，葛天居然用雙手狠命扼住了他的喉嚨，將他一個勁兒地往水裡壓。

葛天實在是太怕了，他怕得甚至連理智都喪失了，他根本不知道自己在幹什麼，他現在唯一想的事情就是——逃生。

他把胡不歸當成了一塊沒有生命的浮木，當作了拯救他生命的最後一根稻草。

撲騰了一陣，葛天和胡不歸一同沉到了河底。

越往深處沉，河水就越冷，陽光就越熹微。

葛天大睜着兩隻恐慌的眼睛，看到的卻只有越來越濃重的黑暗。

開始的時候，有許多小魚從他身邊不斷游過，它們成群結隊地往前游，好像是在赴一場即將開始的晚宴。

他還看到了那些“拉姑”，在水裡它們看上去格外的大，它們都用身子下那些毛絨絨的腿在撥弄着河水，滑稽地成群往後退。

它們離葛天越來越遠、越來越遠，葛天彷彿覺得這輩子都夠不到它們了。

他漸漸被黑暗包裹，即便那最後一縷堅強射進水面的光也沒能拯救他滿眼的絕望。

一些燈亮起來了，它們或明或暗，一閃一閃的，像是很多隻小小的眼。

有一隻眼睛向他飄過來，在他的身邊轉了一圈又一圈，似乎在觀察着這個本不屬於水下的異物。

要不是附近的一個村民路過，葛天根本不會獲救。

葛天被救上來的時候，胡不歸已經咽了氣，任憑怎麼按壓他的胸口他都沒再醒過來。

葛天突然記起來了，胡不歸，那個死了的同學，跟之前那個喊他“祁陽”的人長得一模一樣，難道他活過來了？