這天，村裡組織開了個會。

毛慶喜和母親都去了。

天還是那麼冷，昨晚下了一夜的雪，有幾家的屋頂都被雪給壓塌了，還壓死了一個人。

被壓死的那個人是村裡的一個老光棍，他一個人生活了五十多年，終於在昨天晚上結束了這孤獨的一生。

因為是一個人，所以壓根就沒有人為他料理後事。

村民們計劃給老光棍挖坑埋了，就埋在村頭的南山上。

誰都沒有發現，毛慶喜的臉色頓時變了，他的雙手在不安地搓着，眼睛裡閃過了一絲慌張。

南山，是大家約定俗成的一個墳場。

這時候還沒興起火葬的習俗。

因為窮，村裡的人死了，基本上都會直接裹上一張破席子，埋在南山上的某處，沒有壽衣，也沒有棺材。

這年頭，大冬天的連棉衣都穿不上，更何況是死人的壽衣呢。

老光棍在雪裡埋了一宿，身體被凍得硬邦邦的，活脫脫的就像是一根人形的冰棍。

大家圍在那根冰棍周圍，紛紛議論着，下一步該怎麼辦。

毛慶喜也在人群中間。

幾個年輕力壯的男人從家裡拎出了鐵鍬，開始鏟起壓在屍體上的雪。

老光棍的身體漸漸暴露在了人們的視野中。

他穿着一身單薄的棉衣，與其說是棉衣，其實和單衣並沒有什麼兩樣，衣服夾層里的棉花早都不知道跑到哪兒去了。

一個男人說：“咱們幾個人把他拖去山上埋了吧。”

另一個男人說：“行，就這麼辦吧。”

毛慶喜的心裡一動。

“我去吧。”他搶着說。

全村人的目光全都齊刷刷地射向了他。

“你去？”一個抱孩子的女人狐疑地問。

這要放在往常，遇上這種白費力沒有油水的的事兒，毛慶喜肯定是第一個躲着的。

讓他幹活，要麼就是有橫財賺，要麼就是有紅包收。

這麼多年，還頭一次看到他主動請纓。

毛母也奇怪得很，她小聲對他說：“慶喜啊，天這麼冷，你可別把自己給凍壞了呀，咱別去了吧。”

毛慶喜用胳膊肘懟了她一下，示意不讓她再說話。

日正當空，雪化了一點兒，老光棍的五官從上面蒙的那層白霜里隱約顯現出了形狀，他的雙眼緊閉着，看上去睡得很安詳。

毛慶喜看了他一眼，說：“這種體力活，還是我去吧，這老光棍活了一輩子也不容易，他年輕的時候還沒少幫過我娘呢，我這個人懂得知恩圖報。”

知恩圖報，這顯然不符合毛慶喜的性格，誰都想不通，他爭着去埋屍究竟是要圖什麼。

毛母的心裡卻有了眉目。

見沒有人答話，他瞪了一眼母親：“是吧，娘？”

毛母連忙點了點頭。

最後，經過大夥的一致商議，村裡人決定讓毛慶喜和劉椿山一起去把老光棍的屍體扛到山上埋了。

山路崎嶇，加上覆蓋著厚厚的冰雪，抬着個人很不好走。

劉椿山抬着頭走在前面，毛慶喜抬着腳走在後面。

兩個人一路無話。

“哎，劉椿山，你累不？”毛慶喜問。

“幹什麼？”劉椿山警覺地說。

“要不咱們歇一會兒吧，反正也不用急。”毛慶喜說。

劉椿山的腳早就打滑了，便依着他的意思把老光棍的屍體靠着一棵樟樹撂在了一邊，自己也靠着樹坐下了。

他一向看這個遊手好閒、坑蒙拐騙的毛慶喜不順眼，一路上都在提防他。

“你們家裡還有米嗎？”毛慶喜湊到了他身邊。

“我女兒都好幾天沒吃上飽飯了，你說呢。”劉椿山帶搭不理地說。

“我老娘也好多天吃不上飯了，你說說這叫什麼日子，呸。”毛慶喜往地上啐了口唾沫。

“餓不死算是命大，餓死了就自認倒霉唄。”劉椿山也嘆了口氣，盯着一塊大石頭髮呆。

毛慶喜突然嘿嘿笑了一下，他神神秘秘地貼在劉椿山的耳邊說了一句話，讓劉椿山陡然一驚，不由得愣住了。

他說：“現在咱們面前不就有吃的么？”

劉椿山沒反應過來，他四下張望，卻並沒有發現什麼可以當作口糧的東西。

“你說什麼？什麼吃的？”他問。

“你再仔細找找。”

劉椿山的目光落在了老光棍僵直的屍體上，腦袋轟隆一下炸開了。

“你是說……你是說他？”

“是啊，不然呢。”

“可是……這是個人吶！”

“他活着的時候是，可現在不是了。”毛慶喜冷冰冰地說。

“你還有沒有點兒人性！吃人這種喪心病狂的事情虧你想得出！”不知道是因為冷，還是因為害怕，劉椿山的嘴唇劇烈顫抖了起來。

毛慶喜還是一副不慌不忙的模樣，他慢悠悠地站起身，拍了拍屁股上的雪，才擠出了幾個字：“你想想看，你女兒現在才多大啊，就要餓死了，多可憐！她這輩子啊，就是投錯了胎，攤上了你這麼個沒本事的爹。”

一個拳頭直奔他臉上砸了過來，毛慶喜並沒有躲，他用一個手掌穩穩地將它接住了。

劉椿山一言不發，怒目圓睜，就那麼看着他。

剛才還在頭頂的太陽沉到了山的西邊，把那些樟樹的影子拉得老長老長，也把山腰上這兩個人的影子拉的老長老長。

劉椿山“哇”地一聲哭了出來。

他感傷，他憤怒，他懊惱，他羞愧。

被毛慶喜說中了，他的女兒從出生時起就沒吃過一頓像樣的飯，歸根結底，只能說是她投錯了人家，生錯了年代。

他覺得自己很對不起女兒。

眼前的這具屍體，是個人，也是肉。

在古代，飢荒的時候人們會互相殘殺，食人肉、喝人血，那都是些活生生的人啊，而現在吃個屍肉有什麼好訾議的呢？

是啊，只有活着的人才算是人，死了以後就不再是人了。

毛慶喜說的並沒什麼錯。

他做夢都沒想到，有一天自己會吃屍肉。

他們趁着天還沒黑，了老光棍的屍體，剃下了他的肉，抓起一把雪洗了洗，用衣服兜着下了山。

那些屍骨殘骸被兩個人埋到了那棵樟樹旁。

就這樣，一個人的秘密變成了兩個人的秘密。

劉椿山沒對別人透露一個字。

那天晚上，他的女兒也吃上了人生中的第一頓肉。

他並沒有想過，這件事會給他帶來什麼樣的可怕後果。

毛慶喜回到家的時候，看到毛母正面對着牆躺在炕上，身子蜷縮成了一個球。

毛慶喜對母親說：“你睡了？”

毛母沒吭聲，應該是已經睡熟了。

毛慶喜就躺在了她的身邊，嘟囔了一句：“睡吧睡吧，這一天可累死我了。”

晚上，毛慶喜感覺嗓子乾的要命，就像是上了一層蠟，他輕輕碰了碰母親，含糊着說：“娘，你給我倒碗水去。”

“哎，好。”毛母就起身進了廚房去舀水。

他從母親手裡接過了那碗水，咕咚咕咚地灌進了肚子。

水和冰一樣涼，順着他的喉嚨一直涼到了胃裡，涼遍了全身。

他把碗遞迴給母親，就要縮回了被子里。

在母親接過碗的一剎那，他碰到了母親的手，那隻手毛烘烘的，更像是一隻熊爪子。

毛慶喜猛地縮回了手，望向了母親。

毛母站在黑暗中，兩隻眼睛放着綠瑩瑩的光，看不見她的手。

“娘，你手上怎麼有毛啊？”毛慶喜問。

“你是摸到棉花了吧。”

這句話沒帶一絲感情，就好像是從窗縫飄進來的一片雪花，輕飄飄地落在了毛慶喜的腦門上，讓他頓覺渾身都涼颼颼的。

“娘，你沒有不舒服吧？”

“沒有啊。”

“那快躺下睡吧。”

毛母無聲無息地又躺回到了他的身邊。

她還是把臉對着牆。

下半夜，一股尿意愣是把毛慶喜給攪和醒了，他摸下了炕，要去外面上廁所。

“你去哪兒啊？”毛母叫住了他。

“上茅房。”毛慶喜說。

“哦，那小心點，別去屋後。”

上個茅房有什麼好小心的呢，毛慶喜想不通，屋後是柴火垛，什麼都沒有，母親特意叮囑這麼一句，又是為什麼呢？

和往常比起來，今天的夜似乎格外黑。

他在院子里解手的時候，聽到身後有動靜，細細碎碎的，分辨不出那是什麼發出來的聲音。

有點兒像是個人在踮起腳尖走路。

他回過頭去看，四周漆黑一片，連個影子都看不着。

毛慶喜匆忙解決完，提着褲子就往屋裡跑。

剛跨進門檻的時候，他感覺貌似踢着個什麼東西，死沉死沉的，估計不是個裝沙土的麻袋，就是個倒了的水缸。

進了屋，他才多多少少安心了一些。

“這麼快啊？”毛母背對着他問道。

“娘，我怎麼覺得有什麼不對頭啊。”

“你是在怕什麼吧？”

“啊？”毛慶喜沒明白母親這句問話的用意。

“不是，我剛才在院子里的時候吧，總覺得有一雙眼睛在背後盯着我看……”

“是錯覺吧，你是不是把腌菜缸看成個人了？”

毛慶喜仔細回想了一下，說：“也有可能。”

他閉上眼，打算明天一早去院子里看看有什麼不對頭。