東晉王朝有賴於良相強將，謝安一柱擎天，處亂不驚，謝玄、謝石英勇善戰，淝水大捷後趁機收復黃河流域的大片失地，得以挽救了西晉以來的傾頹之勢。然而，此時晉孝武帝卻對謝安有了猜忌之心，熱衷於所謂的興復皇權，重新進行權力分割，讓大權全落入自己的親弟弟之手。謝安被迫離開京城，但心系朝廷安危，打算把廣陵防務安排妥當後辭官回東山，不料竟在這時患病去世。東晉朝廷頓失基石，自此每況愈下，日甚一日地腐朽下去。

公元399年，晉安帝的時候，會稽郡爆發了孫恩領導的農民起義。事實上，這是一場邪教叛亂。什麼教？五斗米教。孫恩率領教眾，殺人放火，劫掠財物，燒光民房，脅迫老百姓入教。有婦女為嬰孩所累不能跟隨的，他便以竹筐盛嬰孩投於水，對嬰孩說：“祝賀你早登仙堂，我隨後就來。”他從海島到上虞，一路攻州破府，直奔會稽郡而來。

此時，會稽的最高軍政長官，是會稽內史王凝之，謝道韞那位迂腐的“王郎”。王凝之自恃身為五斗米道徒，不做任何防備，只是在衙署多設了一個神位，照舊焚香誦經，虔誠禮拜。謝道韞勸他布兵防禦，屬下向他請示軍務方略，他一概說：“我早已請過道祖，各處關口皆有神兵把守，城池無虞也，汝等毋憂。何況，孫恩知我乃教友，不會對會稽怎樣的。”

孫恩卻不這樣想，他出身次等世族，在東晉等級森嚴的門閥政治中進身無門，早就恨透了王謝這些大族，所謂五斗米教也不過是個爭富貴的由頭罷了。由於王凝之毫無防備，孫恩很快便兵臨城下，攻城。這時，勢如破竹王凝之才意識到情況不妙，急忙調兵防守。但為時已晚，孫恩兵迅速攻上城頭，破了城門。王凝之急忙率領子女倉皇出逃，結果被孫兵截住，一場廝殺之後，王凝之與四子一女悉數喪命。

在這之前，謝道韞勸說丈夫無果，便自己組織家丁僕婦，在內府做了一些部署。此刻聽逃回來的家丁說丈夫與子女俱亡，旋即抱上外孫劉濤，領着家丁僕婦撤出內史府。孫恩兵正在大肆屠城並劫掠，其中一隊直撲內史府，恰與謝道韞一行遭遇上。謝道韞生於儒將之家，自幼沒少聽父兄講述殺敵之事，胸腔里原有一股男兒英雄氣。這次雖是首次親歷，卻臨危不亂，鎮定地指揮家丁且戰且退，自己也揮刃斬殺數人。奈何眾寡懸殊，最後還是被擒，連同她年幼的外孫。

孫恩以為這孩子是王家兒孫，便命令左右殺之。謝道韞厲聲道：“事在王門，何關他族？此小兒是外孫劉濤，如必欲加誅，寧先殺我！”一定要殺，就先殺我！從一個五十歲女人口中說出這樣的話，對於殘忍的孫恩來說，想來是不具威懾力的。但謝道韞是有氣魄的人，那種鎮定從容之態在亂軍之中特別顯豁，而她的名氣之大，她話語中的義正詞嚴，那種鎮定自若，都是孫恩前所未見的。最終的結果是，毒狠暴虐的孫恩為之動容，放過了這祖孫倆。

謝道韞從此隱居會稽，足不出戶，寫詩著文。身外還有什麼風景嗎?如果有，那可真是風景的錯。至少，它是不體諒人的，沒有溫度的。失去了親人，活下來是為了什麼呢?柳絮飄散之後，就不再回來，那個在風中追逐柳絮的小女孩，沒有了承諾的風，能刮多遠?刮到哪裡都讓人心疼。詩人是不會老的，因為詩是不會老的。像撒鹽也好，像柳絮也罷，最後像的都是自己的意志。要是雪不反對，像什麼不可以呢?雪自己的事，雪做主。強加給雪的，終要還給雪。生活簡單一點，而愛是一個長句，纏綿，每一步口吐蓮花都是因果。

《擬嵇中散詠松詩》：

遙望山上松，隆冬不能凋。願想游下憩，瞻彼萬仞條。

騰躍未能升，頓足俟王喬。時哉不我與，大運所飄颻。

慨嘆世事無情，命運飄搖，然而並不頹廢。山上松的形象，隆冬不凋的堅毅，其實也是老年謝道韞自身的寫照。每一句都不難理解，當一個人付出的全部的感情，全部的感情又都被送了回來，形成的語句，就全都是可以理解的。

再看《泰山吟》：

峨峨東嶽高，秀極沖青天。岩中間虛宇，寂寞幽以玄。

非工非復匠，雲構發自然。器象爾何物，遂令我屢遷。

逝將宅斯宇，可以盡天年。

東嶽巍峨，直衝青天；天際空明，雲橫崖間。山峽寂寞，含幽靜玄遠之意；岩洞獨特，實造化天然之功。且問大造，何故播弄時運，令我遭流離之苦？兀那泰山，我願常住此間，借川岳度盡天年。

與她幼時的詠雪句相比，這些詩靈秀之氣稍遜，但詩中所體現出的高貴的人生境界，審美上的古樸曠遠，劫波餘生後的大氣從容，又是它的取勝之處。就整個中國古代文學史而言，把女性作品拿出來進行比較，可知謝道韞這種大筆揮灑、情致高邁之作，基本屬於女性文學中的異數，很是難得。

才下眉頭，卻上心頭。從此有話向何人訴說?對於人來說，這只是一個故事，聽過之後，你走你的路，我走我的路，如果沒有蚊子嗡嗡，誰會回一下頭?

關於謝道韞的晚年，最後的消息來源於一個叫劉柳的人。謝道韞寡居會稽，家雖殘破，仍儼然不墮家風。多年以後，劉柳這人做了會稽太守，因為傾慕謝道韞，而特地前去拜訪，請求與之談議。謝道韞素聞劉柳之名，也不推辭，素衣素袍坐於帳幕中，大大方方地接見了劉柳。劉柳則“束脩整帶造於別榻”，也就是說穿戴整齊，坐在另設的一張榻上，是恭而敬之，執以晚輩之禮。謝道韞美人遲暮，卻依舊風姿高雅，氣度脫俗，談及家事，慷慨再三，言及義理，款款而談。案幾一杯清茶，薰爐一炷青煙，話里乾坤大，座上春風暖，把個劉太守聽得心曠神怡，洋洋乎不知其終也。劉柳退出來之後感嘆道：“實在是前所未見啊，僅僅隔帳感受其說話和氣度，就已經讓人心形俱服了。”