且說有明洪武年間，河南開封府下轄一州，名喚歸德州；歸德州又下轄一縣，名喚永城縣，在府東南百八十里。北芒碭山，與南直碭山縣界，又睢水、澮水皆在縣南，又南有泡水，原乃是人稠物穰之所，地靈人傑之所在。

春秋之時，孔子周遊列國，途經永城，避雨芒碭山，留下了夫子山和曬書台。秦朝末年，漢高祖劉邦又在永城芒碭山斬蛇起義，創立了漢家四百年帝業。

可惜這一處好河山，歷經元末明初的喪亂之後，積骸成丘，人民鮮少。乃至河南數千里沃壤之上，自兵燹以來，盡化為榛莽之墟。土著之民、流離軍伍，不存十一。

天災人禍而致河南布政司所屬州縣戶糧多不及數，於是洪武帝改州為縣，凡州改縣者十二，縣並者六十，將不足三千戶的三十餘州降為縣――而自紹興二年設置之始到如今已有二百三十餘年的歸德府，也降為了歸德州，併入開封府中。

而隸屬開封府歸德州的永城縣裡，又有一村，因此村村民多是張姓人，故此地名叫張家村。家家戶戶雞犬之聲相聞，民風淳樸樂善，以耕種為生。張家村裡有一戶人家，男的名叫張麒，討了婆娘王氏，並育有二子，夫妻和睦，如今王氏又有了身孕，即將臨盆，張麒每日便提早回來，只除了今日，直到月到中天的時候，張麒才匆匆從外趕回。

剛繞過了溝水旁邊的大榕樹，離家只剩三五步的時候，卻聽得“吱吖”一聲門戶被推開，露出一個圓圓的腦袋來，猶猶豫豫地往外探頭，看到張麒頓時撲了過來。

張麒一把扯住他的領子提了起來，道：“鬼鬼祟祟的，又做了什麼壞事？”

懷裡的孩子撲騰着雙腳從張麒手中掙脫，忽閃着天真無邪的大眼睛一本正經道：“沒做壞事兒，娘說天太晚啦，還不見爹回來，讓俺去隔壁嬸兒家問一問她家那口子回來了沒有。”說著惟妙惟肖地學了一番王氏囑咐他的話，讓張麒哭笑不得地在他額頭上敲了敲，順手帶上了門。

張升一進院里就嚷嚷起來，沒喊上兩句爹回來了就被喝住了，一個半大的少年從屋裡出來揪住他的耳朵道：“爹回來你嚎地跟殺豬一樣，要是驚起了左鄰右舍，明兒不追着你問你要損耗的燈油錢――”

張麒在院中用大拉布撣着身上的灰土，一邊覷着他們發笑。這個半大的少年是他的大兒子張昶，十歲未滿卻生得腰桿挺拔身體結實，已經能幫着他分擔勞力了；小的那個名喚張升，年方五歲，身體有些羸弱，不過平時卻着實鬧騰，上躥下跳沒個消停的時候。

那邊婆娘王氏也聽到聲音出來了，張麒一看她扶着肚子顫巍巍的樣子不由得有些膽戰心驚，急忙上去又把她扶回了屋子裡。

“這麼緊張作甚？”王氏笑道：“咱又不是沒吃過苦的千金小姐，如今有了安生日子過，這胎又懷的順順噹噹地，你莫要憂心。”

張麒聞言微微嘆了口氣。

不怪他憂心，今天他聽到的消息和眼前王氏寬慰的話語，讓他又想起了當年的情景。

這話要從張麒的身世說起了，他祖籍是永城沒錯，但是元末戰亂之時，張麒從河南一路流徙，在山東、河北呆了不久又輾轉到了山西。山西未遭兵戈，且又富庶，張麒憑着一把子力氣，不僅在這裡混上了飯吃，而且也討上了婆娘，不多久給他生了長子張昶，日子漸漸好過起來。

待張昶長到五歲的時候，卻又遇上了朝廷下達的政策，令各地流亡人民還鄉生產，還鄉者皆免稅三年，量力開墾土地。按這個徙民條例，張麒是逃脫不得的，在廣濟寺拿了憑照，就和老婆孩子踏上了回鄉的路程。

一路的艱難不必敘說，王氏還懷了第二胎，已經六個月了，更是備受折磨。他們移民的隊伍是由要去開封府軍屯的官兵押送的，雖說這些人還算通達人情，將軍馬借給王氏騎了多時，但是由於一路上條件所限，王氏沒有吃上什麼好的，還顛簸困頓，張麒的第二個孩子張升就早產生在了半路上，差一點就沒餵養活。

也是父母欠他的，張昶還算過過幾年好日子的，張升小時候不知活了死了幾遍，長到三歲多一點，張麒在永城這裡的新生活才稍微好了一些，尤其是去年，除了之前分到的四十五畝土地，又多分了五畝地種桑、棉、麻，日子總算是漸漸過了起來了。

也是這個原因，張麒和王氏都由着張升調皮搗蛋，誰叫他一出生就遭了那麼大的罪呢，倒把張升養的更加玩賴起來，一日不惹是生非就不舒服。

“俺有時候想啊，這娃是不是來的不是時候，”王氏給張麒熱了飯端上來，道：“明年就要起科了，不知道會不會和老家的數額一樣，要是一樣的話，那咱們辛辛苦苦種一年的地，還不夠交上去的。”

“莫要瞎說，”張麒刨着飯，微微瞪了王氏一眼，道：“什麼來的不是時候，現在的日子再難過，還能有剛徙來那一年難過嗎？”

他們剛來永城縣的那一年，因為前頭還有一批移民的人，沒有分上牛、農具，只得了種子，只靠人力墾荒，所幸當時官府為了管轄方便，把同姓的人分到一起定居，他們這個村就是姓張的人同居在一起的，大家同命相憐，開官田、開荒的時候都是一起勞作相幫，好容易將這些荒地拾掇好了，翻過年來居然碰上了災年，莊稼幾乎是顆粒無收。

老天爺不給飯吃，依靠官府救濟，大家熬過了來永城的第二年。勉強值得高興的一點就是，朱皇帝憐憫河南的百姓，把三年不收稅延遲到了五年。

之後的三年可以算的上是風調雨順了，張麒四十五畝地都是豐收，家中有了餘糧。張麒就跟王氏說，可以再要一個娃兒了，王氏總記得過過荒年的樣子，也惦記着翻過年去就要起科納稅的事情。王氏的老家在山西，山西富庶，而且那時候要征糧，起科就比別的地方都高，要是永城這裡也跟山西一樣，不怪她憂慮，那確實是一點餘糧都存不下的。

“今天糧長把俺們叫去，就說的這事兒，”張麒把碗底的飯扒拉光，道：“說明年夏稅，官田畝稅是五升三合五勺，民田減兩升，是三升三合五勺。稅輕着呢，咱們的地兒都是自己墾的，交的更少。”

王氏知道五升是多少，但是四十五畝地總共交多少她就不清楚了，倒是張麒估算了一個數字，王氏聽了之後鬆了口氣笑道：“那還真不重呢。”

“當初你見俺不要官田，要的荒地，不是還埋怨俺嗎，現在知道了吧？”張麒笑起來，他們村一同屯田的，都爭先恐後地要了官田，張麒咬着牙墾了荒，現在就比別人少交稅。

“那時候還不是怕把你累死了，我們娘幾個都要飯去嗎――”王氏心裡熨帖，她知道自家男人向來能幹，原先在山西的時候，不過是個鋪子里打雜的，為了看懂賬本，愣是四處偷師，不知受了多少白眼，最後還真認識一些字，賬也會看了，要說還有什麼不會的，那就是寫字了，也就是憑這一點，他娶了自己這個鄉下小地主家的女兒，來到故鄉永城之後，也讓地方糧長有些刮目相待的意思。

提到糧長，王氏又嘆口氣道：“你說糧長是怎麼想的，看他平日對俺們不賴的樣子，怎麼就不願意教幾個字給阿大阿二呢？”

“不教也就算了，老老實實地種地最好，”張麒道：“我教他們幾個字，不叫被哄騙了就行了，讀書有什麼用？”

“讀書人值錢！”王氏一聽急了，“俺老家那裡有出了監生的，去京師讀書去了，出來就能做大官，俺們那兒一個縣都歸他管。”

“你想讓咱兒子也成監生？”張麒道：“得了吧，俺當年學兩個字，頭髮都掉了一半兒，老鼠的兒子就是生來打洞的，我們張家怕是沒有讀書的能耐，你還想咱家能飛出個金鳳凰不成？人家糧長哪能看得上阿大阿二，給取了名字已經是天大的福分了。”