91年，那年母親還沒懷上自己，念祖村又是怎麼回事？張念祖掐算着，對比着這張兩寸照片上的父母和整本相冊里的父母，他感覺自己的降生對這對夫妻來說不亞於喪門星臨門，難道是父母懷念以前的生活才給自己起名叫念祖？
“是什麼讓你們落差這麼大的，嗯？”張念祖看着照片上的父母說。
“是不是沒生我以前你們還有錢去YN玩，生了我以後就變成窮光蛋了，我有這麼費錢嗎？你們自己出去玩不帶我我還沒找你們算賬呢——”張念祖說著說著自己也笑了起來。
這時洗衣機發出巨大的雜音，張念祖忙跑去衛生間查看，他關了電，檢查了一下之後發現是它的滾筒被硬物卡住了。
張念祖找來改錐，搗鼓了一會就從滾筒和洗衣機機箱之間扒拉出一個橄欖核似的金屬疙瘩——就是從劉躍進骨灰里掉出來那個，忙了這一晚上，張念祖幾乎把它忘了。
排除了故障，讓洗衣機繼續轉着，張念祖拿着橄欖核研究起來，這個金屬小東西也不知道是因為經過了強烈的灼燒還是本身如此，身上色彩斑斕，其材質不可知，張念祖把它舉在燈下、放在暗處、擱在水裡全都並無異狀，最後張念祖找來一個錘子，他把橄欖核放在當地，瞄準，錘下——
嘣——
橄欖核被砸飛出去，噼噼啪啪地在沙發和地面之間彈來蹦去老半天才停下。
看來不能用強。
張念祖忽然靈機一動，他撿起橄欖核用左手拿好，然後伸出右手食指細細地在它身上摩挲，終於，在一個毫不起眼的地方摸到了一絲凹凸，儼然如髮絲的十分之一般粗細，他這次多了個心眼，分別用別的手指用心體會那個地方，但除了右手食指，那種感覺再也沒出現。他也顧不得那麼多了，這次先找了張紙巾弄濕把橄欖核放在上面算是做了簡單的固定，然後把一根鐵釘放在那條不可見的裂縫上，再次手起錘落——
啪！
橄欖核被砸開了，裡面果然是空的！
張念祖用牙籤從裡面挑出一張只有小指頭寬的紙條，展開，上面寫着一句話：
“最後一件事，寫封信到以下地址，信上寫‘祖爺有難’。”
下面是一個地址，那是YN一個從沒聽說過的地方，沒有收件人，地址上最後三個字是“念祖村”。
這次張念祖再也不能淡定了！
YN。
念祖村。
祖爺。
自己的父母為什麼會出現在念祖村，為什麼他們活着的時候從不聽他們提起？自己的名字到底是偶然還是在紀念什麼？劉躍進為什麼要找上自己？祖爺到底和父母、劉躍進有什麼關係？
一時間千頭萬緒的信息幾乎把張念祖衝倒，這些信息個個凜然若高峰，像要昭然若揭着什麼，可又決然獨立，沒有更進一步的資料根本無法把它們聯繫在一起，張念祖就像一隻迷失在群峰之間的螞蟻，只剩下無邊的茫然。
張念祖只能把所有這些已知信息連出一條很勉強的信息鏈：父母在YN念祖村遊玩時結識了劉躍進，劉躍進一輩子沒有子嗣也沒有其他朋友，死後只能把身後事託付給早年認識朋友的兒子，然後……劉躍進就是祖爺。
這條信息鏈紕漏百出，難以自圓其說的地方比比皆是，就像玩拼圖遊戲一樣，現在張念祖是硬把所有碎片強行拼在了一起，至於原來該是眼睛的地方現在成了兩把馬桶刷也顧不得了。
最終，張念祖頹然地放棄了，他能做的也只有一件事——送佛送到西，反正孝子賢孫該做的都幫劉躍進做了，寫封信又算什麼呢？
如今寄信已經被視為浪漫的事，就算你遠隔千山萬水，一條微信一條短信即發即收，再也不用在信紙上塗塗改改、買好信封郵票找到郵筒，還得冒着信件丟失的風險和人溝通了，而今寄信最方便的地方反而是各大景點的明信片售賣處，城市裡寄信只能去大的郵政局。
張念祖到了郵政局的櫃檯，跟營業員說要一個信封一張郵票，對方納罕地看了他一眼才把東西給他。張念祖拿起了櫃檯上的筆，卻發現自己連張信紙也沒有，在口袋裡摸索了半天，找出一張沒用的修車鋪的單據，他在背面寫上“祖爺有難”四個字，裝信封好，照劉躍進的地址寫好，貼上郵票，來到了外面的信箱前，正要把信塞進去。
“小夥子！”一個髒兮兮的老頭騎在三輪車上，目光灼灼地看着張念祖喊了一聲。
張念祖一愣道：“大爺您有事兒？”
“上好的不鏽鋼洗菜盆你要一個嗎？”
張念祖道：“不要，我又不做飯。”
老頭道：“不要錢，你可以拿東西換。”
張念祖好笑道：“那我也不要，而且我也沒東西和你換。”
老頭鍥而不捨道：“就拿你手裡的那封信換就行。”說著他順手從後面的三輪車裡拿起一個不鏽鋼盆梆梆地敲着道，“這可是上好的不鏽鋼，結實輕便，還有一個最大的特點！”
張念祖被他帶得忍不住問：“什麼特點？”
“不漏！”老頭擲地有聲地拋出兩個字。
張念祖差點一頭栽倒在地上：“漏的那是洗菜籃。”
老頭不滿道：“我說了這麼半天你還是不肯換嗎？”
張念祖這才警覺道：“你換我的信幹什麼？偷窺狂啊你？”
老頭高深莫測地一笑：“我就是一個對民間故事感興趣的老人，我很好奇現在還有什麼人靠寄信傳達感情，這麼說你懂了吧？”
“懂了。”張念祖道，“你就是一個偷窺狂。”
老頭又把盆敲得梆梆響，不依不饒道：“我這麼大歲數了，費了半天口舌，你就算尊老也得給我一個面子吧？”
張念祖有心把信塞到信箱走人了事，最後又多了個心眼，他走回櫃檯，對營業員道：“麻煩你，我要寄挂號信。”