在開啟“籃球，人生”遊戲之前，每位玩家都必須完成一系列嚴格的測試，根據測試成績的結果，經過大量繁複的運算，再生成玩家的各項屬性數值。如果測試結果足夠優秀，遊戲或許將賦予玩家某個強力球星的靈魂，屆時玩家與球星的性格和感知彼此雙向影響，互為交融，繼而衍生出與現實世界中相似又不盡相同的另一個“人”，玩家也將在兩個差異巨大的平行人生里各盡其職，也各求所需的活着。

……

丹尼斯羅德曼，一個充滿爭議性和話題性的前NBA球員，你或許知道他是後喬丹時代公牛第二個三連冠的主力成員，或許知道他曾經連續7年拿下聯盟籃板王，或許知道他開啟了體壇明星紋身染髮的先河，或許知道他就是井上雄彥著名的籃球漫畫主人公櫻木花道的原型，或許知道作為美國公民他曾受到朝鮮最高領導人的隆重接見。

可你知道羅德曼年輕時候的樣子么？靦腆、內斂、真實、不善言辭、沒有紋身，只有在場上不顧一切拚命的樣子未曾改變。

……

聽到教練戴富有的詢問，羅茫撩起蒙住腦袋毛巾的一角，露出半張堪稱醜陋的馬臉，欲言又止，他的瞳孔大部分時間裡都是渙散的，左顧右盼就像只驚慌失措的鳥，他的名字叫羅茫，他的眼神也一直都很迷茫。

“告訴我，為什麼不想上場？你不是很喜歡打球么？”戴富有問。

“我喜歡，我真的特別喜歡打球。”羅茫慌忙強調着的回答道，他說話的方式其實毫無魅力，好像嘴裡嚼着一塊檳榔，含含糊糊缺少力量，讓聽者很容易產生這個人弔兒郎當、不真誠的感覺。

“但是我怕，我怕唐笑打我。”羅茫又說。

戴富有喉結震顫“咕咚”咽下一口口水，他早知道對方的說話方式，可還是被閃了一下。羅茫平時話並不多，不過一旦張嘴必然會說上下兩句話，非常穩定，他的上半句話必定飽含令人感慨的正能量，而下半句話絕對是無厘頭的負面信息。

為什麼羅茫會產生這樣的想法？為什麼他敢於違抗戴富有的命令拒絕上場，但戴富有卻仍能容忍甚至對他和顏悅色呢？

想知道這些問題的答案，我們就得先知道究竟羅茫是個什麼樣的人。

……

在現實世界裡，羅茫對於他父親的記憶很少很少，因為他還在母親肚子里的時候父親就已拋棄了他們母子。

懂事後羅茫試着找過這個僅僅存在於概念中的生父，那時他還不到九歲，當他第一次見到父親，父親正在打一個女人，女人也在打他，兩人彼此揪着對方的頭髮僵持不下。

猶豫再三，羅茫還是走了過去，對那個狼狽不堪的男人說，我叫羅茫。

誰？父親對這個名字毫無印象。

是你生的我，羅茫解釋道。

哦，男人隨意的應了一聲，終於翻到女人上面使出吃奶的勁兒踹女人的臉。

男人踹了很久，羅茫一直看着，從害怕看到麻木，那些橫亘童年的期待，隨着男人一腳一腳被踹的片片碎掉。

然後羅茫轉身逃開，來之前他被母親用棒子追出家門，本是逃來的。

再往後的生命里，他又見過父親兩次，每次都跟不同的女人在一起，據說父親每段感情都混亂且不長久，那兩次羅茫都沒跟父親再打招呼，父親當然也沒認出他的樣子，他們像極了是兩個彼此毫無關聯的陌生人。