沒多久她就先把火車票錢匯過來了，我簡單收拾些東西前往火車站，買了當天到東莞的硬卧直達，再轉車到潮州。到地方的時候已經過去一天半，好在是卧鋪，無聊的時候我就睡覺，也沒覺得怎麼辛苦。從潮州市區乘長途汽車到饒平縣，黃女士告訴我，她的小叔子會在汽車站等我，又給我發了兩張她小叔子的彩信照片，讓我見到他之後馬上就打電話給她。

在汽車站，我一眼就看到了黃女士的小叔，因為不但長相身高都對得上號，連從上到下的衣服褲子都跟照片里相同，可能就是這兩天拍的。黃女士的小叔子年紀和我差不多，中等個頭，比較瘦，穿的也很敝舊。我笑着伸手過去跟他握，他愣了愣，說了幾句本地話。我用普通話說聽不懂，他表情有些無奈，仍然用方言，搞了半天黃女士的小叔子也不會普通話。他似乎也覺得很不好意思，就掏出煙遞給我，我連忙擺手說不會。

奇怪的是，他不但不會講普通話，而且似乎也聽不懂。無論我把話說得多麼簡單，多麼緩慢和標準，他只是尷尬地笑笑，搖着頭。這時我才明白，黃女士為什麼讓我看到她小叔子就立刻打電話，就只好打過去。黃女士用我的shǒujīgēn她小叔子交流，他連連點頭，看來是聽明白了。然後黃女士又對我說：“不好意思田老闆，我小叔子只會潮州方言，聽不懂普通話，只能聽懂他自己的名字和一些比較簡單的詞，你叫他阿勇就行。”

掛斷電話，黃女士的小叔子阿勇笑着對我說了幾句話，再跟我緊緊握手，雖然聽不懂，但我能明顯從他臉上看出歉意。我指着他說“阿勇”，他連連點頭，笑得很開心。我又說了“回家”、“你帶我”這兩個字，他也能聽懂。

阿勇是騎摩托車來的，這車真夠舊的，之前我和高雄去緬甸深山裡找阿贊達林康，那個住在泰北的導遊阿蓬弄到兩輛摩托車，那車已經夠舊，但跟阿勇的這台車相比，那兩輛簡直可以算新出廠的。

坐在後坐，我倆從縣城的公路到小路，再到鄉路，最後又是土路。我心想中國什麼時候能統一語言呢，全國這麼多方言，互相都聽不懂，真是太耽誤事了。

實話說，這村路並不難走，也沒那麼多上崗下坡的地勢，但一路看起來，總覺得這個村子既無什麼生氣，又生活水平低下。我近幾年也見過很多農村，有很多就算沒那麼富裕，但也蓋有不少二三層的、比較現代的樓房。尤其在南方，不少人家就算湊錢借錢也要起樓，為了看起來有面子。但這座村子根本沒看到一座新式樓宅，全是舊式的，白牆面、黑瓦脊的那種，偶爾看到有雞鴨在路面上跑來跑去。

村子裡並沒看到一輛汽車，偶爾有兩輛摩托車，居然比阿勇這個還舊，真是沒有最舊、只有更舊。現在正是下午四點多鐘，路過某小學，學校的大門還有一幅對聯，旁邊是“xx小學”的字樣，很多小學生放學走出來，三三兩兩地聊天打鬧，從穿着打扮來看，衣服都很舊，但總算是沒有補丁。忽然我發現，這些小學生當中好像是女少男少，但摩托車去得快，轉眼就拐走了。

雖然村宅破舊，但不得不說景色很好，有山有水、有林有田，到處都是鬱鬱蔥蔥。我覺得這種村落用來養老和修身養性最適合，要是年輕人長期居住，那還真得發瘋。

最後，摩托車在某戶人家的院門口慢慢停下，有幾個人站在門口，一對看起來六十開外的老年夫妻和一名shǎofù。shǎofù懷裡抱着個不到兩歲的小女孩，旁邊還站着個大概三四歲的。兩女孩都面黃肌瘦，好像營養不良似的。那shǎofù氣色稍微好些，笑着朝我招手，問我是不是田老闆。她用的是普通話，我得知她就是黃女士，兩個小姑娘是她女兒，那對老年夫妻就是她公婆。

說是院門口，其實根本沒有院牆，就是東西北三面有房、南面是出口而已。三面各有兩三間房，都是磚木結構，房頂苫着茅草，而且木製的部分都已經殘存不堪，東面的兩間房竟然有一半已經塌方，看來是被暴雨給沖的。

進了北面中間那個屋，裡面的陳設相當簡陋，最大件就是台21寸的彩電，我習慣性地看了看商標，居然沒見過，是雜牌子。“公婆他們都不會講普通話，我來當翻譯吧。”黃女士歉意地說。坐下後阿勇給我倒了杯水，我還是頭一次接這樣的生意，所有人都不懂普通話，只有一位女士來充當翻譯，真是費勁。不過好在還有黃女士這個翻譯，不然這生意也沒法進行。交談中得知，黃女士跟她丈夫鄭先生成家五年多，生了兩個女兒，但這裡的風俗是必須得有兒子，不管家裡多窮，哪怕砸鍋賣鐵也要生出個帶把的來。如果某戶人家怎麼也沒生齣兒子，就會讓全村人嘲笑。

我說：“你丈夫鄭先生沒在家嗎？”

黃女士說：“他在廣州打工，要不是我小女兒生病，我也要是在廣州的。”我看了看屋裡的鄭家這三口，問黃女士他們是否真的聽不懂普通話。黃女士說當然聽不懂，你放心，有什麼話盡量說就行。

“看起來你夫家好像不富裕，”我直言，“要是真成功的話，這六萬塊錢不容易拿吧？”黃女士說她小叔子都三十二了也沒對象，就是家裡太窮，本村的姑娘都不嫁本村人，外村姑娘又嫌這裡窮，除非家裡能蓋座房子。五六年前，家裡東拼西湊借了幾萬塊錢，要蓋幾間新房，但半路錢不夠只得停工，一直晾到現在。本來他們夫妻倆在廣州省吃儉用攢了三萬塊，是留着給小叔子把房子蓋完的，現在看來也不能實現。

我問：“你小叔子自己蓋房子，為什麼要你們夫妻拿錢出來？他不可以自己到大城市打工攢錢嗎？”

3