房間里一人身長玉立，背對門口，面窗而站。車窗開了一半，那人正伸手出去，指間夾着一張薄薄的紙，看大小似是一張信箋。
聽到動靜，那人並不回頭，只見他素手微揚，紙張脫手而去，在車窗外的暗風中打了個迴旋，變成一根羽毛，轉瞬不見蹤跡。
我和寄城呆立當地。我看着那人藏藍色長袍的背影，我知道這背影的主人有一張極美極不耐煩的臉。不看也罷。
我推一下寄城，順便趕緊把這個休息室打量個遍。一床一台一櫃一椅，數個箱籠沿着屋角排開，沒有打開的跡象。
我很肯定這個房間里只有三個人。沒有第四個。
除非，有人在我們進來之前破窗而走了。
或者，他是在跟那張信箋說話。
落英不言不語，關上車窗，並不回頭，兩手垂立。我盯着他垂放在身子一側、從袖籠中伸出來的手，襯着藏藍衣袍的底色，彷彿一簇從深色崖縫中咬牙掙扎出來的白色花朵。冷峻。觸目驚心的美。
我盯着那白色花朵的修長花瓣，眼看着那花瓣漸漸收緊，沒來由地感到一陣緊張。
落英終於轉過身來，但並不理會我們，拉着臉，垮着肩，懶洋洋朝床邊走去。和衣躺下。給我們一個背。
我和寄城面面相覷，想問的話一句說不出來。耳聽得那人終於恩賜了一句:“出去的時候把門關上。”
太憋屈了！
這個嘚瑟、神秘又欠揍的傢伙！
我看着他那把從床沿上垂落下來的棕色秀髮，突然很想做點什麼，讓他難受、生氣、發怒……總之，有反應就好。
膽小羞怯的的寄城扯了我就要走，我甩開他的手，伸手到自己裙袍的衣兜里，下意識地想找點什麼，然後再做點什麼。
手一伸進衣兜，我就呆住了。
有東西在我的兜里！
“啊——”，我低呼一聲，順手要將衣兜里的東西拿出來。但是，那東西緊緊拽住我的手，扯着不讓。
我摸索着它的輪廓，突然心中一動。
“走吧。”寄城低聲催促說。
我點點頭，手仍在兜里，不動。和那東西在一起。
寄城在前我在後，正要一腳跨出落英休息室房門，我鬼使神差一回頭，望見床邊桌台上放了一隻橘子。是一隻橘子。是落英剛才在餐車去而復返後從餐台玻璃碗中拿走的一隻橘子。
我突然很想知道橘子是什麼味道。於是我又掉轉頭，回去，瞅一眼床上那側躺着、脊背對外的人，取了橘子便走。想想，又覺不妥，將另一個衣兜里我的那隻蘋果拿出來，端端正正放在桌台上。
關門。離開。寄城等在門外。
我的房間就在落英隔壁。門上有我的名字。這不奇怪，奇怪的是在我的房間和走廊盡頭之間，還有最後一間房，房門緊閉，門上無名。
我突然就想到了餐車上的那第六張空椅子。
空椅子。無名的房間。到底是為誰準備的呢？
這車上除了我們五人難道還另有他人？
衣兜里那東西扯了扯我的手。好吧，先回房間。
我迫不及待要關門取物，已顧不得寄城在門外交代：“你好好休息，有事喚我。”我嗯嗯應着，門還沒合攏，已將那東西從兜里拿了出來。
果然沒猜錯！一個翅膀小人！
可能是在我的衣兜里憋久了，他半天抖擻不了精神，蜷縮在我的手掌心，翅膀耷拉着，黯淡無光。
我用手指輕輕摩挲着他的翅膀，一邊輕聲說：“好了，現在只有你和我了。你是什麼時候悄悄鑽進我的兜里來的？告訴我，姐姐在哪裡？”
他灰白色的眼珠望着我。苦惱得說不出話的樣子。
我不確定他到底是那三個小人中的哪一個。
“幾分鐘前，她還跟你在一起……就是你姐姐。”小人有氣無力地說。
“嗯？”我有點糊塗。
“是的，但，現在，她……在你鄰居的桌子上。”小人悲哀地看了我一眼，說道。
我腦中一個激靈，手上一緊，捏得小人怪叫起來。
“哦，對不起，對不起！”我一迭聲地道歉，將手攤開，把那小人舉到眼前來，問道：“在我鄰居的桌子上……你的意思是，那個蘋果是我姐姐……我姐姐是那個蘋果？！”
睫毛忽閃，氣息噴涌，弄得那個翅膀小人連打幾個噴嚏，顧不上回我的話。只是點頭。
我盯着翅膀小人的眼睛，那是一雙灰白色的眼睛，再配上淺色的眼白，通透無底，讓我眼神完全無法觸底聚焦，直接穿射而去。非常彆扭。
我捕捉不到他的眼神。這太令人抓狂了！我不知道到底能不能相信他。
“你不用盯着我看，我很清楚我有一雙令人無法信任的眼睛。因為——它們是廢的。”翅膀小人輕聲輕氣地說。
我知道他是哪一個了，就是那個第一個向我表達善意、想告訴我姐姐在哪兒的那個小人啊。
“哦，請別這樣說，我不會不信任任何人，只是我才剛剛醒過來一天……你說你的眼睛是‘廢的’是怎麼回事？”我忍不住伸出手指，輕撫了翅膀小人那灰暗的小臉頰。
“你和他們是不一樣的……”小人一邊說，一邊垂下頭去：“你確定你想知道為什麼嗎？”。聲音細若遊絲，逼得我不得不伸長了脖子，把頭探到他的嘴邊去。
“當然，告訴我吧！”我熱切地說。
小人在我手心裡，安靜了一小會兒，然後開始輕輕地撲閃自己的翅膀，由慢變快，黯淡的小身體一點點明亮起來，小巧的腳尖一點點踮起來，離開我的手心，懸在我的手掌上空。銀色的小髮辮大概是在我的衣兜里躲毛了，絲絲縷縷散開來，攏在俊俏的小臉龐邊緣。翅膀帶風，扇動得髮絲飛舞，一張臉若隱若現，如同重重迷霧後的心愿，明亮又遙遠。
我何嘗見過如此美妙的生命！不知怎的，嘴裡好像湧進很多東西，我忍不住吞咽下去。
“其實——”他剛一開口，我突然大叫一聲，手一甩，掉頭就要拉門衝出去！