顧驁買了遊戲機和卡帶回家，看了一下說明書，與電視機接好線，然後開始品嘗《et外星人》。

他希望最終確認一下，本時空的《et外星人》與歷史上一樣爛。

隔壁卧室里那台電視機也開着，本來只是製造一點噪音，沒人看。不過肥皂劇間歇偶爾傳來的、突然音量變大的廣告，還是能讓顧驁精神一振。

“ata日！”

在80年代初，這一聲電視上用唱出來的logo聲音知名度，基本上跟後世英特爾的“噔~噔噔噔噔~”差不多家喻戶曉。

logo音過了之後，電視畫面上出現了一個小朋友，正在被母親蓋被子要求睡覺。

孩子睡下之後沒幾秒，窗外一道聖光，屋子的門就被風雪吹開了。一個套着顯大、拖在地上的聖誕老人衣服的傢伙，猥猥瑣瑣地進屋，躡手躡腳地對着聖誕樹上的一個禮盒施放了個魔法，再拆開包裝時，裡面露出一盤《et外星人》的遊戲卡帶。

連家裡的金毛犬都友善地搖舌頭圍觀，並不阻止。

然後，那個“聖誕老人”拉下兜帽、擼起袖子，拿了卡帶chājìn遊戲機——很顯然，這個“聖誕老人”就是et。

畫面最後定格在孩子被驚喜的音效吵醒，然後滿目迷醉地看着電視機。

“justintimeforch日stmas~happyholidaysfromata日~”

畫外音傳來，廣告結束。

這幾天，顧驁幾乎調到任何頻道，總能看到這條廣告。

毫無疑問，這正是雅達利公司那1500萬美元廣告費巨款的主要傾瀉渠道。

廣告煽動效果和ip美工封面圖是真的好，不過也就僅限於此了。

顧驁嘴角微嘲地又一次看完，然後坐回客廳里那台打遊戲的電視機前。

點擊遊戲開始，只有幾聲刺耳的電子音後，相對精美、還原度頗高的開場一幀一閃而過，顧驁開始用搖桿控制起遊戲角色來。

“嗯？跟上輩子考古視頻里看到的不太一樣？不過還是很爛啊。”

這基本上就是一個走來走去吃東西的遊戲，但地圖很亂，毫無規則章法，說白了比《吃豆人》或者《貪吃蛇》還爛十倍的遊戲，雅達利卻敢賣40~50美元一盤卡帶。

顧驁微微有些擔心這遊戲不夠爛、或者說爛的程度無法徹底葬送雅達利的江山，耐着性子忍着噁心又玩了半個多小時、重開了三四次——主要是這遊戲的地圖隨機很亂，有些時候會出bug，如果開始的時候隨機出來的地圖不對，有可能永遠通不了關。

而如果運氣好，後世b站上最快紀錄是1分鐘就通關了。

換言之，這是一個引入了隨機拼湊地圖、但不保證所生成的地圖一定可以打通關的遊戲，隨機機制根本沒有測試過。

運氣不好開局隨機的時候隨到四個方塊格是閉環的話，你一輩子就困死在這四個格子里了，只能重開遊戲。

40分鐘後，顧驁終於在隨機圖的時候，隨機進了一個帶彩蛋的山洞。

看到屏幕上哪一行彩蛋字幕時，他笑了。

那上面是製作程序員霍華德的名字，還有一些吐槽的咒罵。

看樣子，雖然碼農霍華德在這個時空，禍害老闆的手法略有不同，但他希望報復公司的心，並沒有變。

這一點，是雅達利積攢至今隱患的總爆發。

自從1980年以來，因為雅達利2600遊戲機在市面上的存量突破了1000萬台，以及雅達利公司上市後、股權結構變化，高層進來了更多想撈快錢的人。

公司普遍產生了一種新的思維方式：研發不重要，遊戲卡帶研發狗們之所以能賣出去，是因為遊戲機本身鋪貨已經鋪了那麼多。

玩家不可能忍得住買了遊戲機後閑置在那裡吃灰，那樣不就虧了么。所以，無論雅達利開發什麼卡帶，都能賣出去。賣得好是因為營銷好，跟技術人員沒關係。研發狗就拿最低薪、然後沒有加班工資加白班好了，不愛干就滾。

而顧驁還在霍華德留下的咒罵彩蛋文字中，看到了一個更噁心的矛盾：那就是雅達利近年來嚴格限制軟件開發者擁有署名權。

可以類比設想一下，一部小說如果出版了，哪怕版權被賣掉，但作者名字還是必須署的，而且這個署名權是不能改也賣不了的。不可能莫言版權賣給出版公司後，再版時不寫“莫言-著”。

同理，無論音樂版權怎麼賣，作詞人作曲人的名字也都是不能改的。電影電視劇更是要片頭片尾打製作人員字幕名單，導演誰誰誰編劇誰誰誰，主演配角燈光道具舞美……

在美國，要是哪個劇組敢拒絕參與了藝術創作部分工作的人員掛名，人家是可以起訴你侵犯了他的署名權、導致他無法走紅的。

但是，雅達利公司從4年前，就禁絕了研發人員在任何場合署名，無論是遊戲里，還是印刷的包裝和說明書。

雅達利之所以這麼干，理由當然很明顯：他們希望把研發人員都變成沒有業界名聲的“槍手”，就像後世某些大神工作室一樣，活兒你干，名聲永遠大神出。

這樣的話，他們可以防止研發人員挾“優秀歷史業績”自重、作為跟公司談條件的籌碼，也防止研發人員用“雅達利的某個熱賣項目就是我開發的”為宣傳賣點，高薪跳槽去競爭對手公司。

聽起來很像後世娛樂經紀公司害怕捧紅了大神後對方跳槽，所以不再捧單個藝人，而是捧一個組合。這樣可以把營銷帶來的名聲收益儘可能歸屬於這個組合，而不是某一個人，那樣哪怕組合里比較牛的個人跳槽了，組合的名字他也帶不走，還可以換人加進去。

那些ip的無形資產、名譽價值，就永遠歸公司所有了。

之所以公司敢這麼堅決地干，說到底還是覺得“雅達利自從壟斷市場後，後續取得的利潤，應該歸因於營銷，而不是技術，技術沒有功勞”。

可惜，在把技術壓榨得如此慘烈的情況下，偏偏公司還沒有營造一套如何防止研發狗反噬的機制，只是想着“如果他們真敢捅婁子，那就扣光他們的工資和當年的年終獎好了”，靠這樣簡單粗暴的方法來管理技術團隊。

他們唯一想到的額外防禦措施，那就是明星項目別找那些光腳不怕穿鞋、捨得一身剮的新人碼農開發。因為這些新人碼農有可能本來就對那點破工資沒有留戀，也沒有年終獎可扣。

而這次被選為《et外星人》研發團隊的碼農霍華德，就是因為去年年底為公司開發出了一款明星遊戲、今年還有不少年終獎扣在公司手上沒發呢。

雅達利高層天真的以為，有這些錢作為人質籌碼，霍華德肯定會盡心儘力的。

誰知，人家就是捨得年終獎不要，都要報復那些營銷狗一把。就跟槍手賺夠了錢，就是要揭僱主的老底，披露自己是槍手這個身份，想為自己博取業界名聲。

這是雅達利內部技術和營銷之間矛盾恩怨積攢了兩年多後的總爆發。

確認了這一切，顧驁非常安心地回屋睡覺。

……

此後幾天，《et外星人》因為前期的宣傳攻勢，依然熱賣。

因為廣告畢竟打得那麼猛，在玩家們聽說差評口碑之前，還會繼續入坑。就算他們被騙了，《et外星人》這盤卡帶已經被賣出去的事實，也改變不了。

這個時代美國的消費者和產品質量相關法律也從來沒支持過退遊戲的說法。

誰知道你是不是買回家後玩膩了才來退，娛樂產品當然是一經賣出概不退貨的啦。

一個星期之內，雅達利賣出了足足50萬份卡帶，資金回本2000萬美元，居然已經沖銷掉了4000萬的ip和廣告總成本的半數。

雅達利的高層，依然沒有意識到敗人品的問題。

舊金山的雅達利公司總部，達達尼爾總裁看着前線反饋回來的銷量數據，笑得合不攏嘴。

雖然，今天也有一些不太好的消息——比如，競爭對手的《第一滴血》上映了，在首映式上，發行方還蹭了點熱度，假裝被記者盤問時說漏嘴，公布了一款新一代家用機遊戲的開發計劃。

“哼，還不是想走買熱門ip改編蹭流量的路子，跟咱雅達利一模一樣。就着還想超車？新遊戲機造出來就等死吧！”達達尼爾總裁把助理送來的報告揉成一團，輕蔑地吐槽。

如果顧驁能聽見這句話的話，一定會輕蔑地反駁：我們不一樣。

可惜他聽不見，只能讓達達尼爾總裁再猖狂一陣子。

顧驁此刻正在關注《第一滴血》的首映成績，他特地早早地放學，去請了葉紈一起看電影，就在華生頓。

該做的都做了，是收割的季節了。

“你就請我看這種打打殺殺的電影！”葉紈吐槽了一句。

“抱歉，下次不請了。”顧驁熟練地道歉，然後左右觀望影廳里的氛圍。

座位坐得很滿，今天又是一個周末，居然直接就坐滿了。

電影如果公映後幾天，座次開始逐步爆滿，那就說明是電影本身素質好。可如果公映第一天就爆滿，肯定不能指望電影質量立功，而是發行方的前期宣傳做得好。

這也是作為發行方後續跟院線、製片方足額要分成的重要籌碼，所以發行方特別關心首映數據。

“哈維真是一個炒作鬼才，跟雅達利的廣告部負責人至少是不相上下。都能在觀眾還不知道產品啥樣的情況下，就把第一波賣火了”顧驁內心微微感慨。

可惜，雅達利的廣告部背後，是一個時刻想砸鍋的技術團隊，所以他們的命運跟天鯤娛樂，註定是往兩個方向發展的。

，小說，

3