9月17日，星期六。

東京，秋葉原。

JR線秋葉原站中央出口正對面，31層樓高的地標、“秋葉原大廈”。

「東京的地鐵分為三大類，JR就是國營的“日鐵”，另外還有都營的普通subway，以及私營的私鐵。JR線社會福利屬性最高，可以買月票或者日票。」

這是一幢底下7層巨大裙樓都由電器行構成、上面24層則是電器售後維修、街機廳、抓娃娃廳、電器公司辦事處的商業中心。

裙樓的經營面積就達2萬8千餘平米，相當於每層樓佔地4000平，在整個秋葉原都沒有更大規模的電器行集中地了。

電子遊戲行業已經在曰本發展了四年了，所以如今第七層整樓，乃至第六層的大部分，都是遊戲機商人的鋪面，而第八、第九樓則全部是街機廳。

這裡是曰本電子遊戲產業最前沿市場動向的縮影。

一大早，年近三旬、幹練短髮的白井美琴店長，穿着很職業的套裝，就來到秋葉原大廈七層的店面，巡查開業工作。

整個秋葉原大廈七層，她的店就佔了三分之一的面積，將近1500平米，非常霸氣。

三年半之前，她有幸遇到了韓婷，成了漢樂電子遊戲街機的首家旗艦體驗店店長。雖然當時她沒有股份，只是靠着吃苦肯乾和營銷天分，當一個拿工資和提成的店長。

不過，靠着早期韓婷許給她的“每拉到一個新的街機廳老闆客戶，就給首批出貨銷售額2%的業績提成”條件，白井美琴搭上了能讓豬都飛起來的風口，大半年的時間裡，就賺到了數千萬日元的提成，在25歲時撈到了人身的第一桶金。

有了本錢之後，白井美琴看準了跟着漢樂/天鯤混的前途，決定自己出資開旗艦店，擺脫“僱員”身份，但始終抱緊天鯤的大腿。

期間她也迷茫過，覺得本錢和能力都不太夠。還趕上天鯤的街機業務布局收縮、任由任天堂山寨擴張。

幸好她奮鬥的樣子很美，不知怎麼的就吸引了一個家裡有點小錢、東大畢業、能力也挺對口的僱員上條黑麻，上條君拿出更多的資本跟她合股，多樣經營把夫妻檔做大。

三年下來，已經成了秋葉原最大的幾家遊戲機經銷商之一。能夠跟曾經的秋葉原霸主高沙隼人的店平起平坐——高沙君本來實力就不弱，是在秋葉原經營多年的前輩，而且人家也趕上了開街機廳的暴利期，只不過不是專一做天鯤品牌罷了，所以獲益和增長速度不如白井美琴。

“昨天不是說了么，把那邊的櫃檯全部拼起來，外立面整張覆蓋上最大號的顧桑和阿諾、史泰龍的巨幅彪悍海報！其他展品統統收起來！”

“這邊，還有這邊，全部擺上試玩機器，一會兒開門之前趕緊把排隊樁和隔離帶擺好，每一台試玩機分配一個店員專門維持秩序，確保試玩玩家死了就得換人，不許重開。看得眼紅的就誘導他們去買。旁邊的電視機上分別用錄像帶放《第一滴血》和《終結者》的gāocháo片花剪輯。”

白井美琴一如三年前剛當店長時的認真，把這一波試點的方方面面都做到最好。

前幾天，天鯤方面給予了老經銷商非常大的宣傳支持力度，不僅又設置了更高一級的銷量任務返利，並且設置了每個月經銷商出貨量前幾名的獎項，還給了免費試玩用樣機的額度。

每一家經銷店鋪，都得到了免費贈送的額外遊戲機，唯一的要求只是機器必須用於展示試玩，勾引潛在小學生的胃口。

這一招在外地是否有用暫時不知道，但是在有錢小孩扎堆的東京，在秋葉原，應該是立竿見影的。

白井美琴是把自己家的前途賭在跟着天鯤混這條路上了。她很有信心這次一定要蓋過高沙君，把自家店的業績做到東京都圈第一，拿到大賞。

今天是星期六，周末，秋葉原的rénliú一如既往地迎來了一波高峰，早上9點多，渣宅們就開始出沒了，不用到中午，上面兩層樓的街機廳就會爆滿。

第一夥逛秋葉原的中小學生們，很快發現了這裡的異常：

“誒，這一層原先不是賣遊戲機的么？怎麼現在還有人在玩？同樣是花錢，誰玩這種小機器啊，當然是街機帶感了，那震撼的音效，氛圍就不一樣！”

這種酸唧唧的言論當然會被同行的人抬杠：“你說沒意思？沒意思還那麼多人排隊呢，過去看看！”

“我說嘛，原來是不要錢白玩的。不過這種砸場子的事兒，樓上街機廳的老闆們不會反抗么？”

“沒看到隊排這麼長，估計沒耐心的人還是會上樓掏錢玩的吧，影響不了多少生意。”

小學生們指指點點，那些家裡有錢、周末時間寶貴不願意耗着的傢伙，就稍微瞅了一會兒，繼續上樓打街機了。

尤其是那些“真.富二代”，其實都是家裡有雅達利2600遊戲機都好幾年了，大多是80年曰本街機行業火爆興起後、他們知道了有遊戲機這玩意兒，立刻就剁手了一台雅達利2600。

只是後來發現，家用機的遊戲效果表現實在比街機爛太多，要畫面沒畫面，要音效沒音效，玩起來氛圍一點都不震撼。所以才讓雅達利2600丟在家裡吃灰、周末繼續掏錢來街機廳爽。

此刻，這些人基於慣性思維，一開始看不起展示試玩的天鯤家用機，一點也不奇怪。

不過，隨着時間漸漸過午，鏖戰的街機檔們也不得不下樓吃飯。街機廳可不是網吧，沒有人能佔著機位吃便當的，老闆怕影響生意，也不會允許店裡出現外賣。

那些資深街機中毒者下樓的時候，看到7樓的白井電器行，依舊是排隊的人暴多，不由詫異起來。

尤其是幾個最近幾年在秋葉原街機圈裡混出來的、以高手著稱的名人，居然也在蹭免費遊戲打。

在曰本，尤其是在東京，經過最初兩三年的發展，遊戲廳這種場所，已經發展出了“最強高手打遊戲不用花錢，還能賺錢”的亞文化。

因為曰本的街機廳，是從“柏青哥”這類彈子機、lǎohǔjī一樣的電動博彩機發展來的，所以賭性本來就很重。街機廳里兩人賭賽誰牛逼，贏的人不出錢甚至是賺彩頭，都是很常見的。一旦在附近街機廳圈子裡名聲建立起來，還有被挑戰出場費。

這也算是最早的電競和半職業玩家了吧。

而這樣的人，居然還需要蹭免費遊戲打，不由不讓其他玩家奇怪。

“哇，快看！**桑打到第七關了！那個發飛碟的大機器人Boss原來是這麼打掉的！”

“不愧是制霸秋葉原的男人，第一次玩的射擊遊戲都能這麼厲害。”

“好像看到挑戰‘天網’終極要塞的樣子啊。我看完《終結者》之後，老是在想未來世界的人工智能Boss是什麼樣子的。”

天鯤娛樂第一方的《未來戰士》，管卡設計和另一個時空的《魂斗羅》差別並不大，只是最後一關這種明顯出現了“異形”元素的管卡被整個換掉了，改成機器人風。

至於《魂斗羅》里其他本來就沒有異形出現的關卡，你說那些敵人是“異形的偽軍”或者“天網操控的仿生機器人”，那都是說得通的。

而最終Boss的造型，則從《魂斗羅》的異形心臟怪，變成了類似於《重裝機兵》上“諾亞”的造型，看起來非常適合“天網”的具象化。

只可惜，那位號稱“制霸秋葉原的男人”的挑戰者，被白井美琴店長偷偷塞了紅包。

讓他最後殺到終極Boss面前時，不着行跡放個水，假裝“不了解終極Boss的攻擊方式”，猝不及防被殺。

畫面黑屏，所有圍觀的人都沒能看到Boss怎麼打、後面還有沒有隱藏關。

所有圍觀者都被勾引得心癢難耐。

“請大家保持秩序！因為排隊的人比較多，每人死一條命就要換人。”維持秩序的女店員開始趕人，把那位提前偷偷拿了紅包的高手推開。

後面的人意猶未盡，竟然有表示願意放棄自己的排隊機會，換取那位高手再玩一遍，然而被店方制止了：

“牌子上寫着，禁止代排！而且你這麼做是在侵害排在後面的其他玩家的利益，你的水平有剛才那位先生強么？你上去說不定玩兩分鐘就死了，他要玩半小時才死，允許交換豈不是讓你後面的玩家都多等28分鐘。”

店家的理由說得這麼光偉正，想蹭大神看通關的人也沒有辦法。

排隊人群里終於有按捺不住的了：“不排了！不看了！店長，拿一台天鯤Pc，還有《未來戰士》卡帶！看着這幫蠢貨在這裡死來死去真氣人！”

有錢人選擇直接買一台回家搓。

他們已經實錘：這款遊戲是絕對值的，而且是家用機第一方獨佔，街機上是玩不到的，早剁手早爽。

很快，樓上下來準備吃午飯的富二代們，在路過的時候，稍微駐足觀看後，也加入了買買買的行列。

早剁手早爽！

“原來《終結者》和《第一滴血》這些阿米力卡大片背後，還有我們黃種人的資本，真是爭光了。這遊戲的宣傳太不地道了，早知道能控制阿諾和史泰龍，4萬円算什麼！”13