我正忙着給影印公司的人打電話，忽然同事老鄭走過來，使勁拍我一把肩膀。

“樁子，樓下有人找你，好像是帶善本的。”

我捂住話筒：“請他去小會議室等我吧。”

“他死活不去，那樣子古古怪怪的——你趕緊去看看吧。”

我匆忙跟影印公司核對完手頭的事兒，咕咚咕咚喝口水，急忙趕下樓去。

先自我介紹一下，我叫言樁，二十七歲，在魏陽市的一家文化公司上班。

而我在公司所做的工作，大概用兩個詞可以概括——那就是“補鍋”和“背鍋”。

“補鍋”，就是我似乎有崗無職，反正只要哪裡缺人，哪裡有別人不想乾的工作，主編就會把我扒拉過去替活；至於“背鍋”，當然就是哪裡出了問題，也會把我扒拉過去頂罪。

比如我現在負責的，就是一個毫無利潤、也沒分成的項目——民間善本輯錄出版。

主編說了，這項目是文化局分派的任務，特別有意義，所以必須要有意思的人來做——舍言樁其誰哉？

我心裡默默地想，早先部門聚餐時，你他娘的還說我是全公司最沒意思的人。

不過善本輯錄確實是件有意思的事，因為有政府支持，我們通過各個媒介發布廣告，徵集那些民間收藏的善本，挑選有價值的內容影印、留存、出版。

自從登了廣告，經常會有善本收藏者來訪。當然，之前我也遇到過藏着掖着的人，搞收藏的都知道，其實有些人手裡的東西，來歷並非那麼光彩。他們大多數來，只是想探探虛實，摸摸手裡東西的價值。

但今天見的這個人，彷彿過於謹慎了一些。

他穿着黑大衣，戴一頂髒兮兮的鴨舌帽，臉上矇著厚厚的口罩，上面還有一副比黑洞還黑的墨鏡。

他佝僂着腰，站在公司門口的角落裡，面朝著牆壁，深深低着頭，右胳膊僵直地揣進大衣口袋裡。

我望了一眼天，今天確實天氣不好，正是春陰加霧霾的天氣。不過，他這身打扮，也過於誇張了。

“我善本輯錄的編輯，剛才是您找我？”

“哦……”他直愣愣轉過身來，動作像機器人一樣。他看着我，但墨鏡遮住了他的眼睛，我無法分辨出他的表情。

“咱去樓上說吧！”我對他說。

“不，”他簡單直接地拒絕，然後伸出左手，指指對面的街心公園，用嘶啞黯淡的嗓音說，“去那裡吧——我……不太方便見人。”

“理解。”我點點頭。

他走在前面，我倆一前一後穿過馬路。他走路一拐一晃，左褲管空蕩蕩的。

我心裡咯噔一下——他的左小腿可能裝的是假肢。

我倆來到街心公園，他輕車熟路地穿過花叢和長廊，找到一處竹林環繞的小亭子。

看樣子這條路、這個地方，他已經摸索過很多次了。

他走進亭子，直接一屁股坐在石凳上。天還有點兒冷，但他全然不在乎石凳的溫度。

我只好坐在他對面，石頭冰涼無比，我不禁打了個哆嗦。

他揉揉左腿的膝蓋，然後從大衣口袋裡慢慢掏出一個塑料口袋，他展開口袋，然後從裡面拿出一本小冊子遞給我。

我已經形成了職業習慣，趕緊從口袋裡掏出白手套，小心翼翼戴上，拿起這本神秘的小冊子。

但剛翻開冊子，我就失望了。因為嚴格來說，這並不算善本書籍。

一般來說，善本多指乾隆之前出版或者抄錄的古書，或者辛亥革命前印刷數量少、有學術價值、或者有名人題跋、批校甚至手抄的書籍。

可這幾樣東西，這本小冊子一項也沾不上邊兒。

從質量來講，小冊子是線裝的，屬於油紙刻印。冊子既沒有扉頁，也沒有目錄，還沒有印刷機構的名字。它的印工和材料極為粗糙。而且封面紙已經發黃、殘損，脆弱得如同初冬河流上的冰片。

從年代上來講，冊子開頭的地方其實有幾句短短的序言，大意是說，在民國二十九年時，有人在庫車縣昭怙厘大寺發現了一些古籍，迪化考古隊前去查勘，發現它們是唐朝安西都護府文書殘卷。這本冊子便是殘卷內容的謄錄版。

民國二十九年正是一九四一年，所以從時間上講，它也夠不上善本的資格。

我把冊子合上，看着封面上那一豎行油墨字——《唐安西都護府古文書鉤沉》。

就在這時候，我發現冊子中間有頁紙，紙上粘着一條橘紅色隔頁。

照理說，冊子的材質這麼脆弱，如果再貿然粘貼東西的話，很容易將紙張破壞的，所以貼上隔頁紙的地方，必定是收藏者心心念念，反覆閱讀的重要部分。

我看一眼神秘人，他像個木雕似的坐在那裡，並沒有反對我翻看。

我於是輕輕從中間翻開那頁紙。

由於年代和印刷手法原因，那些油墨字已經浸潤了紙張，看上去有些漫漶。字是豎行排列，我低頭讀去，只見其中的一段話下面加上了着重號。它斷斷續續，似乎是從缺字少頁的古籍上扒下來的——

“永徽……年，都護柴……伐西夜……邪魔國也……圍呼犍谷城，城中萬人，一夜無蹤……”

永徽是唐高宗的第一個年號，只有短短六年。這二十六個殘字，讀起來如同蜻蜓點水，但讀後便有一種感覺，那就是它牽涉着一千三百多年前的某段神秘歷史。

什麼是邪魔國？什麼叫城中萬人，一夜無蹤？

我皺着眉頭，又翻了幾頁，誰知道那個神秘人卻咳嗽一聲，他直接伸出手，將冊子收了過去。

“挺有意思的一本書，”我說，“但這還夠不上善本的條件，實在抱歉。”

他不說話，只是抬頭看我。他的墨鏡里映出我變形的臉，看上去令人感到一陣不快。

“年輕人，要論起價值來，它可不輸給任何一本古書。”他再次開口說話，嗓音依然嘶啞，但用詞卻十分講究，聽起來像是有文化的人。

他把小冊子裝進塑料口袋裡，然後又把它遞給我。

“先放在你這裡吧，他們要害我。等我安全的時候，再聯繫你來取。”

“啊？害您？”我愣住了——莫非自己遇到一個被害妄想症不成。

他又轉向我，似乎看透了我的心思。他忽然同時抬起兩隻手，一隻手卸下眼鏡，另一隻手摘下口罩。

寒顫頓時像電流似的，從我的腳尖直接貫穿到發梢，我驚訝地差點站了起來。

因為那是一張沒有皮膚的臉！他的整張臉紅彤彤的，有的地方還能窺見肌肉的紋理，他沒有眼瞼，沒有睫毛，耳朵只有紅紅的一團，甚至連上下眼皮都緊緊縮在一起！

他的眼珠通紅，彷彿發狂的動物一樣，眼眶裡還不停泛着水光。

他抬起手，擦了一下眼淚，然後又低下頭，把墨鏡和口罩重新戴上。