今年春天，我去看外婆的時候，外婆說帶我上山看外公，給外公的墳塋添把新土。我知道，春天，桃紅柳綠，鶯飛草長，是外公生前最喜歡的季節了。我三歲喪父，之後便是外公外婆家的常客。外公便如慈父般對我疼愛有加。
外婆年過九旬了，走路都得拄拐，加之山路彎又陡，我們便走一段歇一會。往日，在山裡住了一輩子的外婆，到哪都是席地而坐，也不管地上有多厚的塵土，她還打趣地說，這叫接地氣。但這次，歇息時，我都要拂去地上的塵土，外婆才肯就坐。人道七十古來稀，外婆活到這個歲數也是得天獨厚了。外婆還能和我們在一起多久？我不敢多想，但我更不能想象的是，外婆居然也有變斯文的一天。
外婆十四歲就被老外公接來做了童養媳，外婆從未讀一天書，斗大的字識不得一籮筐。外婆嗓門大，人還粗俗，做事大大咧咧。外公長得眉目清秀，讀過高小，喜歡研究文學，是鄉里公認的秀才。外公外婆結婚的時候，村裡人都覺得不可思議，感覺男女角色嚴重錯位了，但他們就這樣不可思議地過了大半輩子，直到外公辭世。
在農業學大寨的時代，唯有用勞力換公分才是硬道理，像外公這樣的文化人，連自身溫飽都成問題。外婆這輩子就是吃了外公這個文化人的苦，她得餵豬、做飯、縫補衣物不說，還得田間地頭拚命幹活。外婆埋怨外公，甚至是動手打外公了。
外公呢？只有心甘情願挨打的份，因為外婆不僅陸續為他生下七個兒女，還得管兒女們的吃喝。可能正因此，外公容許了外婆一輩子粗俗、大大咧咧。外婆常常是帶着一身泥水回家，這樣的情形，無人敢指責。受外婆的影響，七個兒女都粗俗，從不拘小節。就說我母親，到哪都是翹着二郎腿，走路是風風火火，說話不拐彎兒。
外婆對外公滿腦子的文采是不屑一顧的。外公三十多歲的時候，被一家國有林場聘用為會計，成了工人階級。這可是光宗耀祖的好事啊，可那時候，工人階級的工資才幾元錢一個月，無論如何也養不活外公一家老小的。一天，外公上班去了，外婆留在家裡干農活，累得人都有散架了，卻沒有人來搭把手，一氣之下，就跑到外公上班的林場，拽着外公就往家跑。她罵外公，給林場當會計，每天對着一大堆的數字算來算去，毫無意義，始終都算不出一家人的口糧來。這話，聽起來令人啼笑皆非，結果外公不但沒有笑話外婆，還乖乖地從林場捲起鋪蓋回家了。
當然，外婆的粗俗中也有細膩。外婆從小學會了納鞋底、做布鞋、綉荷包。鄉里建起了圩場後，外婆便常常拿着做好的鞋底、布鞋、荷包去賣錢。來看東西的人很多，但成交的生意很少，外婆就納悶了。後來，外公一語道破了玄機，因為外婆做的東西，花樣不好。外公還手把手地教外婆畫花樣，還教外婆寫一些有吉祥意義的字。這回，外婆倒是順從了外公，學
得也認真，可是，外婆去圩場買東西的時候，就鬧了個大笑話。原來，外婆在鞋底上綉出了“一年是季好”的字樣，她做的布鞋呢，桃花樹上盛開了梅花。大家都以為，外婆鬧了笑話，總得學外公做文化人了，那知道，外婆索性不學字畫了，而是要外公把字畫描在鞋底、布鞋、荷包上，然後她對着線條一針一針綉出來。外公搖搖頭，卻照辦不誤。
書家裡有，但外婆一本也不看，她說，能管住看書的人就足夠了。外婆這話真對，她就管住了外公一輩子。就算外婆不在家的日子，外公也是按照外婆的安排過着，什麼時候吃啥、喝啥，程序一點不亂。這一點，很多人笑話外公軟弱，但外公並不認為自己軟弱，反倒覺得自己有福氣，自得其樂。
上世紀八十年代，改革開放的春風吹進了大山溝，鄉圩場一天比一天熱鬧起來了。外婆瞄準一個時機，在圩場旁佔了個空地，搭建了一間小木屋，賣起了南雜。這下，外公成了外婆的私用會計，兩人一個主內一個主外，居然把生意做得風生水起，生活水平也大有改觀。
說起生意上的精打細算，外婆對外公不得不佩服了，但這樣，外婆會不會一改往日的粗俗、大大咧咧而變得斯文優雅呢？可能有些變化，那就是她和外公的爭執少了，家裡多了一些歡聲笑語。
常常關了南雜店門，在夕陽似火的傍晚，外公挽起褲腿，走入波光粼粼的東江河裡網魚，外婆則站在河岸，深情地看着外公，然後在魚躍出水面的時候，歡呼着，有點小女人的樣子。她說，這才像是生活。
外公臨走前，外婆守在外公身邊幾天幾夜沒有合眼，子孫們都勸她歇息一會，她卻擺擺手說，幾十年來，都是外公圍着她轉，她本該是圍着外公轉才是啊。現在，她不正是圍着外公轉么？幾句鄉下人的俗話，說盡了外婆的愛情觀和命運觀，把一個女人真實的心思暴露無疑。
外公走後，外婆一下就變老了很多，常常拿出外公寫下的字字句句，傻愣愣地看了又看。我問外婆看懂了嗎？外婆搖頭。我便讀給個外婆聽。外婆打斷我的聲音，她要把這些字字句句當冥幣燒給外公。外婆說，那些字句看多了，也看膩煩了，再說，它們認識外婆，外婆不認識它們啊。
但今年，外婆突然來了個大轉彎，脾氣溫和了，性格不急了，講話柔軟了。我不明就裡，笑話外婆。可外婆一臉嚴肅地告訴我，那是外公的魂魄附在了她身上，她也要隨外公而去了。我說，呸呸呸，外婆瞎說話。外婆卻笑了，人和人打打鬧鬧了一輩子，還不是為了共同過下去，白頭到老。
突變後的外婆，去外公墳塋前燒紙錢，添新土的時候多了起來，也不管是不是上香日子。正如今年春天，清明未到，她便帶我上山看外公了。她如常站在外公的墳塋前絮絮叨叨講很多很多的話，然後點燃了外公寫下的字字句句。
忽然，我看見那
些被點燃的字字句句里寫有——落紅不是無情物，化作春泥更護花。啊，這不是外公對外婆忠貞不渝的表白嗎？我驀然知道，一生粗俗的外婆早懂了那些字字句句的深意，只是她不知道如何表白，唯有把它們付之一炬，再把那顆愛情的火種，永遠地留在心坎。
但今年，外婆突然來了個大轉彎，脾氣溫和了，性格不急了，講話柔軟了。我不明就裡，笑話外婆。可外婆一臉嚴肅地告訴我，那是外公的魂魄附在了她身上，她也要隨外公而去了。我說，呸呸呸，外婆瞎說話。外婆卻笑了，人和人打打鬧鬧了一輩子，還不是為了共同過下去，白頭到老。
突變後的外婆，去外公墳塋前燒紙錢，添新土的時候多了起來，也不管是不是上香日子。正如今年春天，清明未到，她便帶我上山看外公了。她如常站在外公的墳塋前絮絮叨叨講很多很多的話，然後點燃了外公寫下的字字句句。
忽然，我看見那些被點燃的字字句句里寫有——落紅不是無情物，化作春泥更護花。啊，這不是外公對外婆忠貞不渝的表白嗎？我驀然知道，一生粗俗的外婆早懂了那些字字句句的深意，只是她不知道如何表白，唯有把它們付之一炬，再把那顆愛情的火種，永遠地留在心坎。
但今年，外婆突然來了個大轉彎，脾氣溫和了，性格不急了，講話柔軟了。我不明就裡，笑話外婆。可外婆一臉嚴肅地告訴我，那是外公的魂魄附在了她身上，她也要隨外公而去了。我說，呸呸呸，外婆瞎說話。外婆卻笑了，人和人打打鬧鬧了一輩子，還不是為了共同過下去，白頭到老。
突變後的外婆，去外公墳塋前燒紙錢，添新土的時候多了起來，也不管是不是上香日子。正如今年春天，清明未到，她便帶我上山看外公了。她如常站在外公的墳塋前絮絮叨叨講很多很多的話，然後點燃了外公寫下的字字句句。
忽然，我看見那些被點燃的字字句句里寫有——落紅不是無情物，化作春泥更護花。啊，這不是外公對外婆忠貞不渝的表白嗎？我驀然知道，一生粗俗的外婆早懂了那些字字句句的深意，只是她不知道如何表白，唯有把它們付之一炬，再把那顆愛情的火種，永遠地留在心坎。
但今年，外婆突然來了個大轉彎，脾氣溫和了，性格不急了，講話柔軟了。我不明就裡，笑話外婆。可外婆一臉嚴肅地告訴我，那是外公的魂魄附在了她身上，她也要隨外公而去了。我說，呸呸呸，外婆瞎說話。外婆卻笑了，人和人打打鬧鬧了一輩子，還不是為了共同過下去，白頭到老。
突變後的外婆，去外公墳塋前燒紙錢，添新土的時候多了起來，也不管是不是上香日子。正如今年春天，清明未到，她便帶我上山看外公了。她如常站在外公的墳塋前絮絮叨叨講很多很多的話，然後點燃了外公寫下的字字句句。
.。妙書屋.