因師大人有病在身，原定壽誕次日的本家賀壽一直拖着未辦。原想不辦了事，省得麻煩，奈何長兄和幼弟一再堅持。只好擇日補辦。
師大人兄弟四人，師大人序列其二，有世襲爵位的大哥，下有仕入世的三弟。還有一個側室姨娘所出的四弟，未曾入朝做官，只在京畿之地，以當鋪酒樓為營生。師大人年輕的時候，追隨朝廷南征北戰，被先帝親授為車騎將軍，位列三品。
兄弟三人同朝為官，一榮俱榮，一損俱損。三座府邸東西相連，浩浩蕩蕩的綿延十數里，烏烏泱泱的佔了整整一條街。
這日黃昏，大哥師伯遠同三弟師叔遠從後門進了師大人家，兩人未曾攜帶僕從，穿過後花園沿着一條長長的修竹小路，繞過一座假山，管家連晉抄手作揖站在假山後面，像是已經在此等候了半天。連晉帶着兩位本家老爺七拐八拐地進了一個密室，師大人正端着一杯清茶候在裡面。
兄弟三人見面，稍作寒暄，兄長師伯遠直奔主題：“二弟，方才在宮裡的一個眼線送來消息，此次婉瑩入選貴人已成定局。太后隆恩，我們皆當奮力報效。”
三弟師叔遠端起茶杯，接着大哥的話說：“二哥，弟弟今日在淵閣，偶聽帝師顏大學士口風，聖也想拉攏二哥，我剛想湊前去打探，顏學士便不再往下說。”
師叔遠還未說完，大哥師伯遠趕緊搶過話頭，傾着身子對師大人說：“如今慈寧宮太后和皇面和心不和，太后幾次有意廢帝，若不是長公主力挽狂瀾，早天下大亂了。二弟可要慎重，做哥哥的只能言盡於此。”師伯遠壓低聲音，聲波只在兄弟三人之間遊走。
三弟審時度勢地說：“二哥，你是順天府尹，又兼領九門提督，手握九門步軍巡捕五營近兩萬的兵馬，這兩萬兵馬可是兩宮勒死對方的弓弦啊。無論二哥倒向誰，必將在關鍵時刻至對方於死地。皇和太后馬不停蹄地拉攏二哥，是為了在最後的時候，把勒死對方的弓弦捏在自己手裡。”師叔遠這一番話既無私心也無私意，只是希望自己兄長務必慎重小心。
師大人抿了一口茶，一手拿着茶碗，一手拿着茶碗蓋兒，兩手緩緩地放下，輕輕地支在大腿，茶碗里清冽的茶香，帶着些許若有若無的清煙，在師大人的胸蘊逸開來：兄弟三人，乃是一母同胞，本該是，兄弟齊心，其利斷金。然而幾十年，世事無常，兄弟三人早不是當年談笑風生的少年心境。尤其是大哥，世襲的爵位，並無實權，心裡多有微詞，前幾年聽手下的一個副將說，大哥有意結交武安侯，謀求軍職。今日相約密談，多半是來打聽自己的口風，大約也是受了武安侯的授意。三弟向來與自己親厚，心也並無多少丘壑，一心一意地追隨當朝博學修士們編纂典籍，只是不知道今日為何說出這種敏感微妙的事情，究竟是替自己擔心，還是受人唆使這不得而知。”
片刻，師大人又端起茶杯，飲了一口，隨手將茶杯放在旁邊的茶几，淡淡地說：“這幾日仲遠胃疾複發，每每總感力不從心，或許是了年紀的緣故，病榻昏迷總是想起以前承歡在母親膝下的光景，想來也有40多年了。記得初到京畿，母親不習北地風寒，每到冬天，暖閣里總是燒足了炭火。我們兄弟三人半夜不耐夜寒，總是偷偷地跑到母親的暖閣，一起睡在母親的被窩裡。那次撞見父親，父親責怪母親溺愛我們，罰我們站在院子里挨凍。我穿得太少，着了風寒，高熱不止，娘抱着我，大哥為我煎藥，三弟替我擦拭，我偎依在母親懷裡，雖然病得糊裡糊塗，只覺得心溫暖，風寒沒幾天痊癒了。”
師大人說得動情，眼角不經意間留下兩行濁淚，抬頭看三弟，早已淚流滿面，轉眼再看大哥，一副事不關己的淡漠冷眼。師大人走到一卷畫軸前，雙眼出神地望着畫里山水庭院。幽幽地說：“此番染疾，仲遠時時感覺後背發涼，小小癥候，纏綿數日不曾好轉。這幾日略略好些，但胸常有冰涼之意流竄，或許是余命不多，大約也沒幾年陽壽。仲遠一生戎馬倥傯，為朝廷捨生入死，不求聞達於諸侯，只求餘生兄友弟恭，父慈子孝，安安穩穩地聊此殘生罷了。”
三弟師叔遠聽二哥，如此感傷，心亦是十分動容，自己一介官，若非二哥庇護，早被同僚傾榨去了。哪裡還有今日這樣的安穩日子。想到這裡，便想寬慰二哥，說：“二哥，正當盛年，偶感小恙，不過幾日也痊癒了。切勿再說這種傷感之語。”說完用袖口拭去自己眼角的淚痕，唯恐二哥看見自己落淚，憑白給二哥增添煩憂。
“二弟，你現在在朝炙手可熱，休要混說。咱們師家一直指望着你，才在京城貴胄有一席之地。大哥虛承爵位，也不曾為師家增添一絲一毫的榮耀，靠着祖蔭，無非是苟延殘喘。你若是這樣妄自菲薄，讓我這個做哥哥的還有什麼臉面苟活在世。”
師大人不再言語，眼睛盯着眼前的畫軸，這是母親當年親手繪製的畫卷，圖的庭院正是昔日的府邸，畫的三位少年正是兄弟三人。大哥站在廊下喂鳥，三弟靠着畫廊溫書，年少的師大人吃力地拉着一張彎弓。彈指已是半百年。當年那三個風華正茂意氣風發的少年，轉眼都已經是鬢角斑白之人。
少時，三弟師叔遠說：“二哥，家宴還是大家聚在一起熱鬧熱鬧吧，一來是皇的恩典，若是辜負，必將諸多非議；二來，咱們哥兒幾個也好久沒有好好喝一杯，不如趁二哥整壽的家宴，叔遠與哥哥們一醉方休。”
“好，我也正有此意，明日請大哥和三弟過來，再將四弟招齊，咱們兄弟們好好喝一回。”
大哥師伯遠，略有一絲惆悵，自己這次過來，是想打探二弟的動向，誰知說了半天竟然一無所獲。見弟弟們相約明日豪飲，也不得不應承下來。