纏枝釉面的餐盤在燈光下泛着瑩潤的光，豐盛的菜肴鋪滿了寬闊的餐桌。姚碧凝沉默地望着旁邊那副等着主人的碗筷，幾乎是一粒一粒地夾起碗中白米。四副碗筷，餐桌邊還是只有三個人，喬姨稱恙沒有下來。

碧凝只要一抬頭，就可以看見對面局促的少年，他眉清目秀，穿着洗得發白的長衫。他就是父親口中的之硯。

姚之硯坐得極為端正，目光垂在餐桌上，卻並沒有動筷子。姚秉懷夾了一塊魚在他碗里，淡淡開口：“別拘束，以後這裡就是你的家。”

碧凝望着那塊魚落入少年的碗里，心裡有些黯然，父親已經許多年不曾給她夾過菜了。姚秉懷的話語更令她驚訝，啟唇：“父親，他……”可她卻不知道要怎麼問。

“他叫之硯，比你小兩歲，我從族裡挑選的，以後就是一家人了。”姚秉懷喝了口湯，語氣稀鬆平常，“碧凝，他初至滬上，你是姐姐，要多照顧他。”

姚碧凝點了頭，她瞥見父親鬢角的斑白，有些澀然。她終於明白父親此次外出的目的，便是為了將面前的少年從千百里之外帶來，她馳騁商場殺伐決斷的父親，原來也已經老了。連他自己都開始覺得力不從心，開始擔憂後繼無人的問題。這一刻，她忽然恨起當年不辭而別的母親，記憶裡面容模糊的母親，如果她沒有決絕地拋夫棄女，一切都會不一樣。

碧凝匆匆結束晚餐，上樓去看喬姨。姚之硯的出現，如同一根尖銳的刺，穿破結痂的傷痕，喬望眉的心，又一次陷入鮮血淋漓的境地。

碧凝不會忘記那一年，她還只有八歲，年輕貌美的喬姨躺在病床上，像一朵提前枯萎的花，絲毫沒有生機。

門沒有鎖上，碧凝輕敲幾聲，無人回應，她推開門進去。喬望眉站在落地窗後的陽台上，夕陽下她高挑的身影形單影隻地佇立着。碧凝踩着紋理繁複的波斯地毯，拿過床尾凳上一塊羊絨披肩，走到她身旁，澄紅色的天空里沒有鳥雀身影，也是寂寞的。

碧凝替她搭上披肩，驅走寒意：“喬姨，我知道您心裡不好受，但父親也沒有辦法。”

喬望眉伸手整理披肩：“碧凝，你很懂事。”她側過頭，神色柔和下來，“這麼多年，我慶幸身邊還有一個你。”

碧凝握住喬望眉的手，想讓她感受到暖意：“會好的，之硯會和我一樣敬愛您。”

許多年前的那一幕，在歲月的洗磨里仍舊清晰如昨。喬望眉不止一次地問過自己，如果重來一次，她還會毫不猶豫地撲過去嗎？答案是肯定的，她無法眼睜睜地看着姚秉懷倒在自己面前，哪怕那顆子彈將洞穿她的腹部，令她此生再無延續血脈的可能。她收回渺遠的目光，轉而問碧凝：“你呢？”

“我會把他當成父親的孩子，好好照顧他。”碧凝說得堅定，她要告訴自己，所有的不甘都必須煙消雲散，這才是她應該做的。

之硯在姚家很快適應下來，他乖巧聰慧，贏得姚公館眾人的一致喜愛。碧凝見到喬姨忙前忙後地為他添置衣物，心結算是打開，也逐漸放下心來。喬舒易已經登門拜訪，向姚家提親，由於姚碧凝學業未成，雙方家長翻了黃曆，擇定冬月初八訂婚。日子不疾不徐地過着，很是稱心如意。

姚之硯一身簇新的衣裝令整個人都容光煥發，連日的滋補也讓他的氣色慢慢好起來。碧凝合上英文書，莞爾道：“你天分很好，先把這幾頁單詞背熟，我出去一趟。”

之硯被誇得不好意思，也笑了笑：“碧凝姐教得好，路上小心。”他拿起筆，接着在紙上勾畫字母。

姚父決定讓之硯開年便去聖約翰附屬中學，以便將來學習金融。聖約翰一向採取英文教學，語言必須提前備着。碧凝藉此機會向父親提了喬望騏，雁筠的英文老師。她覺得父親或許會知道些什麼，果不其然。喬望騏之所以接近雁筠，竟然是家族聯姻計劃里既定的步驟。碧凝知道，如果呂家甘願接受喬望騏的身份，那麼他恐怕更加不簡單。

碧凝換了件秋海棠的緙絲旗袍，準備把一切告訴雁筠，不能再讓她繼續蒙在鼓裡。呂家距離晨報報館不遠，她決定順道把稿件帶去，儘管是周末，報館卻並不會放假。他們要用最快的速度，把當天的要聞變成鉛字。

報館坐落在一個十字路口，三層灰磚建築，木質牌匾上濃墨酣暢，題了“文以載道”。她來過不止一次，往來的工作人員也與她相熟，一路上與不少人點頭示意。

總編周先生的辦公室在三樓，這裡聚集着報館審核重要稿件的編輯，比起一樓人來人往的喧雜，顯得十分安靜。過道上鋪着軟質地毯，雖然姚碧凝穿着細跟皮鞋，走起來也沒有什麼聲音。

總編室在三樓里側，碧凝走到門前，正要伸手敲門，卻聽見裡面傳出女聲：“周先生，我們之前說好的。”

她自知不該隔門窺聽，但是裡面的嗓音十分熟悉。那是孟春曉，可她怎麼會和周先生認識呢？碧凝屏息凝神，留心着裡面的動靜。

沉穩的男聲來自周總編：“秦虞山那裡，並沒有鬧。”

“我只負責遞消息。”孟春曉的聲音極為平靜，與之前在電話里泣不成聲的她判若兩人。

又是一陣響動，有人往門邊來了。總編室對面是個種着綠植的露台，碧凝輕手輕腳地躲到露台牆邊，門裡走出一個短髮女學生，正是孟春曉。一些零碎的線索在碧凝心中連起來，稿件，舉報信，求助電話……孟春曉幾乎在第一時間知道秦虞山被抓的消息，她會不會就是那個告密者呢？如果是她，又是出於什麼目的呢？

姚碧凝不禁瑟瑟然，身邊的同學、熟識的編輯，在這一瞬間都變得陌生起來。眼前彷彿有一個巨大的漩渦，深不見底，且不堪躲避。她在露台略待一會兒，才走向總編室，屈指敲門。

周先生說了一句“請進”，他戴着黑邊圓眼鏡，穿一襲灰墨長衫，面容溫和。

碧凝把裝着稿紙的牛皮紙袋遞給他：“周先生，這是下個月的文藝評論。”

“勞煩姚小姐親自送來，交給郵差就可以了。”周總編起身沏茶，將一個白瓷杯遞給姚碧凝，茶霧裊裊。

他還是一貫的和藹可親，可碧凝卻難以平復心緒，捧過茶微抿一口：“我正巧路過報館，順手帶過來了。”她將茶杯擱回桌上，“我還有事先走了，周先生忙。”

碧凝逃也似地離開報館，腳步不自覺地加快，一陣恐懼漫上心頭。